माँझी का पुल

मेरे गाँव से दिखाई पड़ता है
माँझी का पुल

मैने पहली बार
स्कूल से लौटते हुए
उसकी लाल-लाल ऊँची मेहराबें देखी थीं
यह सर्दियों के शुरू के दिन थे
जब पूरब के आसमान में
सारसों के झुंड की तरह डैने पसारे हुए
धीरे-धीरे उड़ता है माँझी का पुल

वह कब बना था
कोई नहीं जानता
किसने बनाया था माँझी का पुल
यह सवाल मेरी बस्ती के लोगों को
अब भी परेशान करता है
‘तुम्हारे जन्म से पहले’-
कहती थीं दादी
‘जब दिन में रात हुई थी
उससे भी पहले’-
कहता है गाँव का बूढ़ा चौकीदार
क्या यह सच नहीं है कि एक सुबह इसी तरह
किनारे की रेती पर
पड़ा हुआ मिला था माँझी का पुल
बंसी मल्लाह की आँखें पूछती हैं!

लालमोहर हल चलाता है
और ऐन उसी वक्त
जब उसे खैनी की जरूरत महसूस होती है
बैलों के सींगों के बीच से दिख जाता है
माँझी का पुल

झपसी की भेड़ें-
उसने बारहा देखा है-
जब चरते-चरते थक जाती हैं
तो मुँह उठाकर
उस तरफ देखने लगती हैं
जिधर माँझी का पुल है

माँझी के पुल में कितने पाए हैं?
उन्नीस-कहता है जगदीश
बीस-सनझू हज्जाम का खयाल है
कई बार यह संख्या तेईस या चौबीस तक चली जाती है

क्या दिन के पाए
रात में कम हो जाते हैं?
क्या सुबह-सुबह बढ़ जाते हैं
माँझी के पुल के पाए?

माँझी के पुल में कितनी ईंटें हैं?
कितने अरब बालू के कण?
कितने खच्चर
कितनी बैलगाड़ियाँ
कितनी आँखें
कितने हाथ चुन दिए गए हैं माँझी के पुल में
मेरी बस्ती के लोगों के पास कोई हिसाब नहीं है

सचाई यह है
मेरी बस्ती के लोग सिर्फ इतना जानते हैं
दोपहर की धूप में
जब किसी के पास कोई काम नहीं होता
तो पके हुए ज्वार के खेत की तरह लगता है
माँझी का पुल

मगर पुल क्या होता है?
आदमी को अपनी तरफ क्यों खींचता है पुल?
ऐसा क्यों होता है कि रात की आखिरी गाड़ी
जब माँझी के पुल की पटरियों पर चढ़ती हैं
तो अपनी गहरी नींद में भी
मेरी बस्ती का हर आदमी हिलने लगता है?

एक गहरी बेचैनी के बाद
मैंने कई बार सोचा है माँझी के पुल में
कहाँ है माँझी?
कहाँ है उसकी नाव?
क्या तुम ठीक उसी जगह ऊँगली रख सकते हो
जहाँ एक पुल में छिपी रहती हैं नाव?

मछलियाँ अपनी भाषा में
क्या कहती हैं पुल को?
सूँस और घड़ियाल क्या सोचते हैं?
कछुओं को कैसा लगता है पुल
जब वे दोपहर बात की रेती पर
अपनी पीठ फैलाकर
उसकी मेहराबें सेंकते हैं?

मैं जानता हूँ मेरी बस्ती के लोगों के लिए यह कितना बड़ा आश्वासन है
कि वहाँ पूरब के आसमान में
हर आदमी के बचपन के बहुत पहले से
चुपचाप टँगा हुआ है माँझी का पुल

मैं सोचता हूँ
और सोचकर काँपने लगता हूँ
उन्हें कैसा लगेगा अगर एक दिन अचानक यह पता चले
वहाँ नहीं है माँझी का पुल!

मैं खुद से पूछता हूँ
कौन बड़ा है
वह जो नदी पर खड़ा है माँझी का पुल
या वह जो टँगा है लोगों के अंदर?

क्या आप विश्वास करेंगे
मेरी बस्ती के लोग अक्सर पूछते हैं
माँझी के पुल से कितनी दूर है
माँझी का पुल?