
1 | पटना : जल-Ĥलय, 1975 - फणीƳरनाथ रेणु 

समाचार Ǒदल दहलानेवाला था। 
कलेजा धड़क उठा। िमğ के चेहरे 
पर भी आतंक कȧ कई रेखाएँ 
उभरȣं। Ǒकंत ुहम तुरंत हȣ सहज 
हो गये यानी चेहरे पर चेƴा 
करके सहजता ले आये, ÈयɉǑक 
हमारे चारɉ ओर कहȣं कोई 
परेशान नजर नहȣं आ रहा था। 
पानी देखकर लौटे हुए लोग आम 
Ǒदनɉ कȧ तरह हंस-बोल रहे थे; 
बǔãक आज तिनक अिधक हȣ 
उ×साǑहत थे।  

पटना : जल-Ĥलय, 1975 
फणीƳरनाथ रेणु 

 
 
 
 
मेरा गांव ऐसे इलाके मɅ है जहां हर साल पǔƱम, पूरब और दǔ¢ण कȧ- कोशी, पनार, महानंदा और गंगा कȧ-बाढ़ से पीǑड़त 
Ĥाǔणयɉ के समूह आकर पनाह लेते हɇ, सावन-भादɉ मɅ Ěेन कȧ ǔखड़Ǒकयɉ से ǒवशाल और सपाट धरती पर गाय, बैल, भɇस, 
भेड़, बकरɉ के हजारɉ झुंड-मंुड देखकर हȣ लोग बाढ़ कȧ ǒवभीǒषका का अदंाज लगाते हɇ।  
 
परती ¢ेğ मɅ जÛम लेने के कारण अपने गांव के अिधकांश लोगɉ कȧ तरह मɇ भी तैरना नहȣं जानता। Ǒकंतु दस वष[ कȧ उĨ 
से ǒपछले साल तक-Þवॉय èकाउट, èवयंसेवक, राजनीितक काय[कता[ अथवा ǐरलीफ-कक[ र कȧ हैिसयत से बाढ़-पीǑड़त ¢ेğɉ मɅ 
काम करता रहा हू ं। और िलखने कȧ बात? हाई-èकूल मɅ बाढ़ पर लेख िलखकर Ĥथम पुरèकार पाने से लेकर – ‘धम[युग’ मɅ 
‘कथा-दशक’ के अंतग[त बाढ़ कȧ पुरानी कहानी को नये पाठ के साथ Ĥèतुत कर चुका हूँ। जय गंगा (1947), डायन कोशी 
(48), हǔÔडयɉ का पुल (48) आǑद छुटपुट ǐरपोता[ज के अलावा मेरे कई उपÛयासɉ मɅ बाढ़ कȧ ǒवनाश-लीलाओ ंके अनेक 
िचğ अंǑकत हुए हɇ। Ǒकंतु, गांव मɅ रहते हुए बाढ़ से िघरने, बहने, भंसने और भोगने का अनुभव कभी नहȣं हुआ। वह तो 
पटना शहर मɅ 1967 मɅ हȣ हुआ, जब अÒठारह घंटे कȧ अǒवराम वǒृƴ के कारण पुनपुन का पानी राजɅġ नगर, कंकड़ बाग 
तथा अÛय िनचले Ǒहèसɉ मɅ घुस आया था। अथा[त ्बाढ़ को मɇने भोगा है, शहरȣ आदमी कȧ हैिसयत से। इसिलए इस बार 
जब बाढ़ का पानी Ĥवेश करने लगा, पटना का पǔƱमी इलाका छाती-भर पानी मɅ डूब गया तो हम घर मɅ Ƀधन, आलू, 
मोमबƣी, Ǒदयासलाई, िसगरेट, पीने का पानी और कांपोज कȧ गोिलया ंजमाकर बैठ गये और Ĥती¢ा करने लगे। 

 
सुबह सुना, राजभवन और मुÉयमंğी-िनवास Üलǒवत हो गया है। दोपहर मɅ सूचना 
िमली, गोलघर जल से िघर गया है! (यɉ, सूचना बंगला मɅ इस वाÈय से िमली थी – 
“जानो! गोलघर डूबे गेछे !”) और पांच बज ेजब कॉफȧ हाउस जाने के िलए (तथा 
शहर का हाल मालूम करने) िनकला तो ǐरÈशेवाले ने हंसकर कहा – “अब कहां 
जाइयेगा? कॉफȧ हाउस मɅ तो ‘अबले’ पानी आ गया होगा।” 
 
“चलो, पानी कैसे घुस गया है, वहȣ देखना है,” ...कहकर हम ǐरÈशा पर बैठ गये। 
साथ मɅ नयी कǒवता के एक ǒवशेष£ åयाÉयाता-आचाय[-कǒव िमğ थे, जो मेरȣ 
अनवरत अनग[ल-अनगढ़ गƭमय èवगतोǒƠ से कभी बोर नहȣं होते (धÛय हɇ!)। 
 
मोटर, èकूटर, ĚैÈटर, मोटर साइǑकल, Ěक, टमटम, साइǑकल, ǐरÈशा पर और पैदल 
लोग पानी देखने जा रहे हɇ, लोग पानी देखकर लौट रहे हɇ। देखने-वालɉ कȧ आखंɉ 
मɅ, जबुान पर एक हȣ ǔज£ासा – ‘पानी कहां तक आ गया है?’ देखकर लौटते हुए 
लोगɉ कȧ बातचीत – “ĥेजर रोड पर आ गया! आ गया Èया, पार कर गया। 

Įीकृçणपुरȣ, पाटिलपुğ कॉलोनी, बोǐरंग रोड, इंडǔèĚयल एǐरया का कहȣं पता नहȣं...अब भÒटाचाजȸ रोड पर पानी आ गया 
होगा..छाती-भार पानी है। ǒवमɅस कॉिलज के पास ‘डुबाव-पानी’ है।...आ रहा है!... आ गया !!... घुस गया...डूब गया...डूब 
गया...बह गया !” 
 
हम जब कॉफȧ हाउस के पास पहुंचे, कॉफȧ हाउस बंद कर Ǒदया गया था। सड़क के एक Ǒकनारे एक मोटȣ डोरȣ कȧ शÈल मɅ 
गेǽआ-झाग-फेन मɅ उलझा पानी तेजी से सरकता आ रहा था। मɇने कहा –“आचाय[जी, आगे जाने कȧ जǾरत नहȣं। वह 
देǔखए-आ रहा है...म×ृयु का तरल दतू !” 

कुƣे कȧ आवाज 
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आतंक के मारे मेरे दोनɉ हाथ बरबस जड़ु गये और सभय Ĥणाम-िनवेदन मɅ मेरे मंुह से कुछ अèफुट शÞद िनकले (हां, मɇ 
बहुत कायर और डरपोक हू ं!)। 
 
ǐरÈशावाला बहादरु है। कहता है – “चिलए न – थोड़ा और आगे !” भीड़ का एक आदमी बोला – “ए ǐरÈशा, करɅट बहुत तेज 
है। आगे मत जाओ !” 
 
मɇने ǐरÈशेवाले से अनुनय-भरे èवर मɅ कहा – “लौटा ले भैया। आगे बढ़ने कȧ जǾरत नहȣं।” 
 
 
ǐरÈशा मोड़कर हम ‘अÜसरा’ िसनेमा-हॉल (िसनेमा-शो बंद!) के बगल से गांधी मैदान कȧ ओर चले। पैलेस होटल और 
इंǑडयन एयर लाइंस दÝतर के सामने पानी भर रहा था। पानी कȧ तेज धारा पर लाल-हरे ‘िनयन’ ǒव£ापनɉ कȧ परछाइयां 
सɇकड़ɉ रंगीन सांपɉ कȧ सृǒƴ कर रहȣ थी। गांधी मैदान कȧ रेिलंग के सहारे हजारɉ लोग खड़े देख रहे थे। दशहरा के Ǒदन 
रामलीला के ‘राम’ के रथ कȧ Ĥती¢ा मɅ ǔजतने लोग रहते हɇ उससे कम नहȣं थे...गांधी मैदान के आनंद-उ×सव, सभा-
सàमेलन और खेल-कूद कȧ सारȣ èमिृतयɉ पर धीरे-धीरे एक गैǐरक आवरण आÍछाǑदत हो रहा था। हǐरयाली पर शनैः शनैः 
पानी Ǒफरत ेदेखने का अनुभव सव[था नया था।  
 
Ǒक इसी भीच एक अधेड़, मुèटंड और गंवार जोर-जोर से बोल उठा- “ईह ! जब दानापुर डूब रहा था तो पटिनयां बाबू लोग 
उलटकर देखने भी नहȣं गये...अब बूझो !” 
 
मɇने अपने आचाय[-कǒव िमğ से कहा – “पहचान लीǔजए। यहȣ है वह ‘आम आदमी’, ǔजसकȧ खोज हर साǑहǔ×यक गोǒƵयɉ 
मɅ होती रहती है। उसके वƠåय मɅ ‘दानापुर’ के बदले ‘उƣर ǒबहार’ अथवा कोई भी बाढ़ Ēèत Ēामीण ¢ेğ जोड़ दȣǔजए...” 
 
शाम के साढ़े सात बज चुके और आकाशवाणी के पटना-कɅ ġ से èथानीय समाचार Ĥसाǐरत हो रहा था। पान कȧ दुकानɉ के 
सामने खड़े लोग चुपचाप, उ×कण[ होकर सुन रहे थे... 
 
“...पानी हमारे èटुǑडयो कȧ सीǑढ़यɉ तक पहुंच चुका है और Ǒकसी भी ¢ण èटुǑडयो मɅ Ĥवेश कर सकता है।” 
 
समाचार Ǒदल दहलानेवाला था। कलेजा धड़क उठा। िमğ के चेहरे पर भी आतंक कȧ कई रेखाएँ उभरȣं। Ǒकंत ुहम तुरंत हȣ 
सहज हो गये यानी चेहरे पर चेƴा करके सहजता ले आये, ÈयɉǑक हमारे चारɉ ओर कहȣं कोई परेशान नजर नहȣं आ रहा 
था। पानी देखकर लौटे हुए लोग आम Ǒदनɉ कȧ तरह हंस-बोल रहे थे; बǔãक आज तिनक अिधक हȣ उ×साǑहत थे। हां, 
दकुानɉ मɅ थोड़ȣ हड़बड़ȣ थी। नीचे के सामान ऊपर Ǒकये जा रहे थे। ǐरÈशा, टमटम, Ěक और टɅपो पर सामान लादे जा रहे 
थे। खरȣद-ǒबĐȧ बंद हो चुकȧ थी। पानवालɉ कȧ ǒबĐȧ अचानक बढ़ गयी थी। आसÛन संकट से कोई Ĥाणी आतंǑकत नहȣं 
Ǒदख रहा था।  
 
...पानवाले के आदमकद आईने मɅ उतने लोगɉ के बीच हमारȣ हȣ सूरतɅ ‘मुहर[मी’ नजर आ रहȣ थीं। मुझ ेलगा, अब हम 
यहा ंथोड़ȣ देर भी ठहरɅगे तो वहां खड़े लोग Ǒकसी भी ¢ण ठठाकर हम पर हंस सकत ेथे – ‘जरा ईन बुजǑदलɉ का हुिलया 
देखो?’ ÈयɉǑक वहां ऐसी हȣ बातɅ चारɉ ओर से उछाली जा रहȣ थीं – “एक बार डूब हȣ जाये !...धनुçकोǑट कȧ तरह पटना 
लापता न हो जाये कहȣं !... सब पाप धुल जायेगा...चलो, गोलघर के मंुडेरे पर ताश कȧ गÔडȣ लेकर बैठ जायɅ...ǒवèकोमान 
ǒबǔãडंग कȧ छत पर Èयɉ नहȣं? ...भई, यहȣ माकूल मौका है। इनकम टैÈसवालɉ को ऐन इसी मौके पर काले कारबाǐरयɉ के 
घर पर छापा मारना चाǑहए। आसामी बा-माल...” 
 
राजɅġनगर चौराहे पर ‘मैगǔजन कॉन[र’ कȧ आǔखरȣ सीǑढ़यɉ पर पğ-पǒğकाएं पूव[वत ्ǒबछȤ हुई थीं। सोचा, एक सƯाह कȧ 
खुराक एक हȣ साथ ले लंू।  
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Èया-Èया ले लँू? ...हेडली चेज, या एक हȣ सƯाह मɅ ĥɅ च/जम[न िसखा देनेवाली ǑकताबɅ, अथवा ‘योग’ िसखाने वाली कोई 
सिचğ Ǒकताब? मुझ ेइस तरह Ǒकताबɉ को उलटत-ेपलटते देखकर दकुान का नौजवान मािलक कृçणा पता नहȣं Èयɉ 
मुèकराने लगा। Ǒकताबɉ – को छोड़ कई Ǒहंदȣ-बंगला और अंĒेजी िसने पǒğकाएं लेकर लौटा। िमğ से ǒवदा होते हुए कहा – 
“पता नहȣं, कल हम Ǒकतने पानी मɅ रहɅ।...बहरहाल, जो कम पानी मɅ रहेगा वह Ïयादा पानी मɅ फंसे िमğ कȧ सुिध लेगा।” 
 
Ýलैट मɅ पहुंचा हȣ था Ǒक ‘जनसंपक[ ’ कȧ गाड़ȣ भी लाउडèपीकर से घोषणा करती हुई राजɅġनगर पहुंच चुकȧ थी। हमारे 
‘गोलंबर’ के पास कोई भी आवाज, चारɉ बड़े Þलॉकɉ कȧ इमारतɉ से टकराकर मंडराती हुई, चार बार ĤितÚविनत होती है। 
िसनेमा अथवा लॉटरȣ कȧ Ĥचार-गाड़ȣ यहां पहुंचते हȣ – ‘भाइयɉ’ पुकारकर एक ¢ण के िलए चुप हो जाती है। पुकार 
मंडराती हुई ĤितÚविनत होती है- भाइयɉ ..भाइयɉ भाइयɉ...! एक अलमèत जवान ǐरÈशाचालक है जो अÈसर रात के 
सÛनाटे मɅ सवारȣ पहुंचाकर लौटते समय इस गोलंबर के पास अलाप उठाता है – ‘सुन मोरे बंधु रे-ए-ए...सुन मोरे िमतवा-
वा-वा-य।’ 
 
गोलंबर के पास जनसंपक[  कȧ गाड़ȣ से ऐलान Ǒकया जाने लगा- ‘भाइयɉ!’ ऐसी संभावना है ...Ǒक बाढ़ का पानी ...राǒğ के 
करȣब बारह बज ेतक ... लोहानीपुर, कंकड़बाग ...और राजɅġनगर मɅ …घुस जाये । अतः आप लोग सावधान हो जायɅ। 
 
(ĤितÚविन। सावधान हो जायɅ ! सावधान हो जायɅ !!...) 
मɇने गहृèवािमनी से पूछा – “गैस का Èया हाल है?” 
 
“बस, उसी का डर है। अब ख×म हȣ होनेवाला है। असल मɅ िसिलंडर मɅ ‘मीटर-उटर’ कȧ तरह कोई चीज नहȣं होने से कुछ 
पता नहȣं चलता। लेǑकन, अदंाज है Ǒक एक या दो Ǒदन...कोयला है। èटोव है। मगर Ǒकरासन एक हȣ बोतल...” 
 
“Ǒफलहाल, बहुत है ...बाढ़ का भी यहȣ हाल है। मीटर-उटर कȧ तरह कोई चीज नहȣं होने से पता नहȣं चलता Ǒक कब आ 
धमके।” – मɇने कहा। 
 
सारे राजɅġनगर मɅ ‘सावधान-सावधान’ Úविन कुछ देर गूंजती रहȣ। Þलॉक के नीचे कȧ दकुानɉ से सामान हटाये जाने लगे। 
मेरे Ýलैट के नीचे के दकुानदार ने पता नहȣं Èयɉ, इतना कागज इÈÒठा कर रखा था। एक अलाव लगाकर सुलगा Ǒदया। 
हमारा कमरा धुएँ से भर गया। 
 
फुटपाथ पर खुली चाय कȧ झÊुगी दुकानɉ मɅ िसगǑड़या ँसुलगी हुई थीं और यहां बहुत रात तक मंडली बनाकर जोर-जोर से 
बातɅ करने का रोज का िसलिसला जारȣ था। बात के पहले या बाद मɅ बगैर कोई गाली जोड़े यहां नहȣं बोला जाता – “गांधी 
मैदान (सरवा) एकदम लबालब भर गया...(अरे तरेȣ मतारȣ का) करंट मɅ इतना जोर का फोस[ है Ǒक (ससुरा) ǐरÈशा लगा 
Ǒक उलǑटयै जायेगा ...गांजा फुरा गया का हो रामिसंगार? चल जाय एक िचलम ‘बालुचरȣ-माल’ – Ǒफर यह शहर (बेÒचः) 
डूबे या उबरे।” 
 
ǒबजली ऑǑफस के ‘वाचमैन साहेब’ ने पǔƱम कȧ ओर मंुह करके Þलॉक नंबर एक के नीचे जमी दसूरȣ मंडली के Ǒकसी 
सदèय से ठेठ मगहȣ मɅ पूछा-“का हो! पिनया आ रहलौ है?” 
 
जवाब मɅ एक कुƣे ने रोना शुǾ Ǒकया। Ǒफर दसूरे ने सुर मɅ सुर िमलाया। Ǒफर तीसरे ने। कǽण आƣ[नाद कȧ भयो×पादक 
ĤितÚविनयां सुनकर सारȣ काया िसहर उठȤ। Ǒकंतु एक साथ करȣब एक दज[न मानवकंठɉ से गिलयɉ के साथ Ĥांतवाद के 
शÞद िनकले –“मार èसाले को। अरे चुप...चौप ! (ĤितÚविन : चौप ! चौप ! चौप !!) 
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कुƣे चुप हो गये। Ǒकंतु आनेवाले संकट को वे अपने ‘िसÈèथ सɅस’ से भांप चुके थे...अचानक ǒबजली चली गयी। Ǒफर तुरंत 
हȣ आ गयी...शुĐ है! 

भोजन करते समय मुझ ेटोका गया – “कȧ होलो? खाÍछो ना केन ?” 
 
“खाǔÍछ तो ... खा तो रहा हूं।” – मɇने कहा – “याद है! उस बार जब पुनपुन का पानी आया था तो सबसे अिधक इन कुƣɉ 
कȧ ददु[शा हुई था।” 
 
हमɅ ‘भाइयɉ! भाइयɉ!’ संबोिधत करता हुआ जनसंपक[ वालɉ का èवर Ǒफर गंूजा। इस बार ‘ऐसी संभावना है’ के बदले ‘ऐसा 
आशंका है’ कहा जा रहा था। और ऐलान मɅ ‘खतरा’ और ‘होिशयार’ दो नये शÞद जोड़ Ǒदये थे ...आशंका! खतरा ! 
होिशयार...। 
 
रात के साढ़े दस-Êयारह बज ेतक मोटर-गाǑड़यां, ǐरÈशे, èकूटर सायǑकल तथा पैदल चलनेवालɉ कȧ ‘आवाजाहȣ’ कम नहȣ ं
हुई। और Ǒदन तो अब तक सड़क सूनी पड़ जाती थी!... पानी अब तक आया नहȣ?ं सात बज ेशाम को ĥेजर रोड से आगे 
बढ़ चुका था।  
 
“का हो रामिसंगार, पिनयां आ रहलौ है?” 

“न आ रहलौ है।” 
 
सारा शहर जगा हुआ है, पǔÍछम कȧ ओर कान लगाकर सुनने कȧ चेƴा करता हू।ं हां, पीरमुहानी या सािलमपुर-अहरा अथवा 
जनकǑकशोर-नवलǑकशोर रोड कȧ ओर से कुछ हलचल कȧ आवाज आ रहȣ है। लगता है, एक डेढ़ बज ेरात तक पानी 
राजɅġनगर पहुंचेगा।  
 
सोने कȧ कोिशश करता हू ं। लेǑकन नींद आयेगी भी? नहȣं, कांपोज कȧ ǑटǑकया अभी नहȣं। कुछ िलखंू? Ǒकंतु Èया िलखंू 
कǒवता? शीष[क-बाढ़ कȧ आकुल Ĥती¢ा? धƣ! 
 
नींद नहȣं, èमृितयां आने लगीं – एक-एक कर। चलिचğ, के बेतरतीब Ǻæयɉ कȧ 
तरह !... 
 
...1947...मिनहारȣ (तब पूǔण[यां अब कǑटहार ǔजला !) के इलाके मɅ गुǽजी (èव. 
सतीशनाथ भादड़ुȣ) के साथ गंगा मैया कȧ बाढ़ से पीǑड़त ¢ेğ मɅ हम नाव पर जा रहे 
हɇ। चारɉ ओर पानी हȣ पानी। दरू, एक ‘Ʈȣप’ जैसा बालू-चर Ǒदखायी पड़ा। हमने कहा, 
वहा ंचलकर जरा चहलकदमी करके टांगे सीधी कर लɅ। भादड़ुȣजी कहते हɇ – “Ǒकंतु, 
सावधान ! ...ऐसी जगहɉ पर कदम रखने के पहले यह मत भूलना Ǒक तुमसे पहले हȣ 
वहा ंहर तरह के Ĥाणी शरणाथȸ के Ǿप मɅ मौजूद िमलɅग”े और सचमुच – चींटȣ-चींटे से 
लेकर सांप-ǒबÍछू और लोमड़ȣ-िसयार तक यहां पनाह ले रहे थे ...भादड़ुȣजी कȧ 
Ǒहदायत थी. हर नाव पर ‘पकाहȣ घाव’ (पानी मɅ पैर कȧ उंगिलयां सड़ जाती हɇ। तलवɉ 
मɅ भी घाव हो जाता है।) कȧ दवा, Ǒदयासलाई कȧ Ǒडǒबया और Ǒकरासन तेल रहना 
चाǑहए और सचमुच हम जहां जाते, खाने-पीने कȧ चीज से पहले ‘पकाहȣ घाव’ कȧ दवा 
और Ǒदयासलाई कȧ मांग होती। ....1949 उस बार महानंदा कȧ बाढ़ से िघरे बापसी थाना के एक गावं मɅ हम पहुंचे। हमारȣ 
नाव मɅ ǐरलीफ के डॉÈटर साहब थे। गांव के बीमारɉ को नाव पर चढ़ाकर कɇ प मɅ ले जाता था। एक बीमार नौजवान के साथ 
उसका कुƣा भी ‘कंुई-कंुई’ करता हुआ नाव पर चढ़ आया। डॉÈटर साहब कुƣे को देखकर ‘भीषण भयभीत’ हो गये और 
िचãलाने लगे – “आ रे! कुकुर नहȣं, कुकुर नहȣ.ं..कुकुर को भगाओ!” बीमार नौजवान छप-से पानी मɅ उतर गया- “हमारा 

हमारे Þलॉक के पास गोलंबर 
मɅ नाव पहुंची हȣ थी Ǒक 
अचानक चारɉ Þलॉक कȧ छतɉ 
पर खड़े लड़कɉ ने एक हȣ साथ 
Ǒकलकाǐरयɉ, सीǑटयɉ, फǔÞतयɉ 
कȧ वषा[ कर दȣ और इस 
गोलंबर मɅ Ǒकसी भी आवाज 
कȧ ĤितÚविन मंडरा-मंडराकर 
गंूजती है। सो सब िमलकर 
èवयं हȣ जो Úविन-संयोजन 
हुआ उसे बड़े-से-बड़ा गुणी 
संगीत-िनदȶशक बहुत कोिशश 
के बावजदू नहȣं कर पाते। 
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कुकुर नहȣं जायेगा तो हमहुं नहȣं जायेगा।” Ǒफर कुƣा भी छपाक पानी मɅ िगरा- “हमारा आदमी नहȣं जायेगा तो हमहूं नहȣं 
जायेगा” ....परमान नदȣ कȧ बाढ़ मɅ डूबे हुए एक ‘मुसहरȣ’ (मुसहरɉ कȧ बèती) मɅ हम राहत बांटने गये। खबर िमली थी वे 
कई Ǒदनɉ से मछली और चूहɉ को झुलसा-कर खा रहे हɇ। Ǒकसी तरह जी रहे हɇ। Ǒकंत ुटोले के पास जब हम पहु ंचे तो 
ढोलक और मंजीरा कȧ आवाज सुनायी पड़ȣ। जाकर देखा, एक ऊंची जगह ‘मचान’ बनाकर èटेज कȧ तरह बनाया गया है। 
‘बलवाहȣ’ नाच हो रहा था। लाल साड़ȣ पहनकर काला-कलूटा ‘नटुआ’ दुलǑहन का हाव-भाव Ǒदखला रहा था; यानी, वह 
‘धानी’ है –‘घरनी’। धानी घर छोड़कर मायके भागी जा रहȣ है और उसका घरवाला (पुǽष) उसको मनाकर राह से लौटाने 
गया है। घरनी कहती है- “तुàहारȣ बहन कȧ जबुान बड़ȣ तेज है। Ǒदन-रात खराब गाली बकती रहती है और तàुहारȣ बुǑढ़यां 
मां बात के पहले तमाचा मारती है। मɇ तुàहारे घर लौटकर नहȣं जाती।” तब घरवाला उससे कहता है, यानी गा-गाकर 
समझाता है- ‘चल गे धानी घर घुरȣ, बǑहिनक देवै टांग तोड़ȣ धानी गे, बुǑढ़या के करवै घर से बा-हा-र (ओ धानी घर लौट 
चलो! बहन के पैर तौड़ दूंगा और बुǑढ़या को घर से बाहर िनकाल दूंगा!) इस पद के साथ हȣ ढोलक पर ġतु ताल बजने 
लगा-‘धािगड़िगड़ धािगड़िगड़-चकैके चकधुम-चकैके चकधुम चकधुम- चकधुम!’ कȧचड़-पानी मɅ लथ-पथ भूखे-Üयासे नर-
नाǐरयɉ के झुडं मɅ मुƠ ǔखलǔखलाहट लहरɅ लेने लगती है। हम ǐरलीफ बांटकर भी ऐसी हंसी उÛहɅ दे सकɅ गे Èया! (शाƸीजी, 
आप कहां हɇ? बलवाहȣ नाच कȧ बात उठते हȣ मुझ ेअपने परम िमğ भोला शाƸी कȧ याद हमेशा Èयɉ आ जाती है? यह 
कभी बाद मɅ !) ...एक बार, 1937 मɅ, िसमरवनी-शंकरपुर मɅ बाढ़ के समय ‘नाव’ को लेकर लड़ाई हो गयी थी। मɇ उस 
समय ‘बालचर’ (Þवॉय èकाउट) था। गांव के लोग नाव के अभाव मɅ केले के पौधɉ का ‘भेला’ बनाकर Ǒकसी तरह काम 
चला रहे थे और वहȣं सवण[ जमींदार के लड़के नाव पर हारमोिनयम-तबला के साथ ‘ǔझंǔझर’ (जल-ǒवहार) करने िनकले थे। 
गांव के नौजवानɉ ने िमलकर उनकȧ नाव छȤन ली थी। थोड़ȣ मारपीट भी हुई थी... और 1967 मɅ जब पुनपुन का पानी 
राजɅġनगर मɅ घुस आया था, एक नाव पर कुछ सज-ेधज ेयुवक और युवितयɉ कȧ टोली-टोली Ǒकसी Ǒफãम मɅ देखे हुए 
कæमीर का आनंद घर बैठे लेने के िलए िनकली थी। नाव पर èटोव जल रहा था- केतली चढ़ȣ हुई थी, ǒबèकुट के ǑडÞबे 
खुले हुए थे, एक लड़कȧ Üयाली मɅ चàमच डालकर एक अनोखी अदा से नेèकैफे के पाउडर को मथ रहȣ थी- ‘एèĤेसो’ बना 
रहȣ थी, शायद। दसूरȣ लड़कȧ बहुत मनोयोग से कोई सिचğ और रंगीन पǒğका पढ़ रहȣ थी। एक युवक दोनɉ पांवɉ को 
फैलाकर बांस कȧ लÊघी से नाव खे रहा था। दूसरा युवक पǒğका पढ़नेवाली लड़कȧ के सामने, अपने घुटने पर कोहनी टेककर 
कोई मनमोहक ‘डायलॉग’ बोल रहा था। पूरे वॉãयुम मɅ बजते हुए ‘Ěांǔजèटर’ पर गाना आ रहा था...’हवा मɅ उड़ता जाये, 
मोरा लाल दपुÒटा मलमल का, हो जी हो जी!’ हमारे Þलॉक के पास गोलंबर मɅ नाव पहुंची हȣ थी Ǒक अचानक चारɉ Þलॉक 
कȧ छतɉ पर खड़े लड़कɉ ने एक हȣ साथ Ǒकलकाǐरयɉ, सीǑटयɉ, फǔÞतयɉ कȧ वषा[ कर दȣ और इस गोलंबर मɅ Ǒकसी भी 
आवाज कȧ ĤितÚविन मंडरा-मंडराकर गंूजती है। सो सब िमलकर èवयं हȣ जो Úविन-संयोजन हुआ उसे बड़े-से-बड़ा गुणी 
संगीत-िनदȶशक बहुत कोिशश के बावजूद नहȣं कर पाते। उन फूहड़ युवकɉ कȧ सारȣ ‘एǔÈजǒबशिनÏम’ तुरंत छूमंतर हो गयी 
और युवितयɉ के रंगे लाल-लाल ओठ और गाल काले पड़ गये। नाव पर अकेला Ěांǔजèटर था जो पूरे दम के साथ मुखर था 
– ‘नैया तोरȣ मंझदार, होæयार होæयार !’ 
 
“का हो रामिसंगार, पिनया आ रहलौ है?” 
“ऊँहू,ँ न आ रहलौ है।” 
 
ढाई बज गये, मगर पानी अब तक आया नहȣं। लगता है कहȣं अटक गया, अथवा जहां तक आना था आकर ǽक गया, 
अथवा तटबंध पर लड़ते हुए इंजीिनयरɉ कȧ जीत हो गयी शायद, या कोई दैवी चम×कार हो गया ! नहȣं तो पानी कहȣं भी 
जायेगा तो Ǒकधर से? राèता तो इधर से हȣ है …चारɉ Þलॉकɉ मɅ Ĥायः सभी Üलैटɉ कȧ रोशनी जल रहȣ है, बुझ रहȣ है। 
सभी जगे हुए हɇ। कुƣे रह-रहकर सामूǑहक ǽदन शुǾ करत ेहɇ और उÛहɅ रामिसंगार कȧ मंडली डांटकर चुप करा देती है। 
चौप...चौप ! 
 
मुझ ेअचानक अपने उन िमğɉ और èवजनɉ कȧ याद आयी जो कल से हȣ पाटिलपुğ कॉलोनी, Įीकृçणपुरȣ, वोǐरंग रोड के 
अथाह जल मɅ िघरे हɇ...ǔजतɅġजी, ǒवनीताजी, बाबू भैया, इंǑदराजी, पता नहȣं कैसे हɇ- Ǒकस हाल मɅ हɇ वे! शाम को एक बार 
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पड़ोस मɅ जाकर टेिलफोन करने के िलए चɉगा उठाया – बहुत देर तक कई नंबर डायल करता रहा। उधर सÛनाटा था 
एकदम। कोई शÞद नहȣं – ‘टंुग-फंुग’ कुछ भी नहȣं। 
 
ǒबèतर पर करवट लेते हुए Ǒफर एक बार मन मɅ हुआ, कुछ िलखना चाǑहए। लेǑकन Èया िलखना चाǑहए? कुछ भी िलखना 
संभव नहȣं और Èया जǾरȣ है Ǒक कुछ िलखा हȣ जाय?े नहȣं। Ǒफर èमिृतयɉ को जगाऊँ तो अÍछा...ǒपछले साल अगèत मɅ 
नरपतगंज थाना के चकरदाहा गांव के पास छाती –भर पानी मɅ खड़ȣ एक आसÛनĤसवा हमारȣ ओर गाय कȧ तरह टुकुर-
टुकुर देख रहȣ थी...। 
 
नहȣ,ं अब भूिल-ǒबसरȣ याद नहȣं। बेहतर है, आखें मूंदकर सफेद भेड़ɉ के झुंड देखने कȧ चेƴा कǾं ...उजले-उजले, सफेद 
भेड़... सफेद भेड़ɉ के झुंड। झुडं ...Ǒकंतु सभी उजले भेड़ अचानक काले हो गये। बार-बार आखें खोलता हू,ं मंूदता हू ं। काले 
को उजला करना चाहता हू ं। भेड़ɉ के झुंड भूरे हो जाते हɇ। उजले ...भेड़...उजले भेड़...काले भूरे...Ǒकंतु उजले...उजले....गेहुंए 
रंग के भेड़...! 
 
“ओई ƭाखो-एसे गेछे जल!”- झकझोरकर मुझे जगाया गया।  

घड़ȣ देखी, ठȤक साढ़े पांच बज रहे थे। सवेरा हो चुका ...आ रहलौ है! आ रहलौ है पिनयां। पानी आ गेलौ। हो रामिसंगार! 
हो मोहन! हो रामचÛनर-अरे हो..। 
 
आंखे मलता हुआ उठा। पǔƱम कȧ ओर, थाना के सामने सड़क पर मोटȣ डोरȣ कȧ शÈल मɅ –मंुह मɅ झाग-फेन िलए-पानी आ रहा है; ठȤक 

वैसा हȣ जैसा शाम को कॉफȧ हाउस के पास देखा था। पानी के साथ-साथ चलता हुआ, Ǒकलोल करता हुआ बÍचɉ का एक दल ...उधर, 

पǔÍछम-दǔ¢ण कोने पर-Ǒदनकर अितिथशाला से और आगे-भंगी बèती के पास बÍचे कूद Èयɉ रहे हɇ? नहȣं बÍचे नहȣ,ं पानी है। वहां मोड़ 

है, थोड़ा अवरोध है – इसिलए पानी उछल रहा है रहा है...पǔƱम-उƣर कȧ ओर, Þलॉक नंबर एक के पास-पुिलस चौकȧ के ǒपछवाड़े मɅ पानी 
का पहला रेला आया ...Þलॉक नंबर चार के नीचे सेठ कȧ दकुान के बायɅ बाज ूमɅ लहरɅ नाचने लगीं। 
 
अब मɇ दौड़कर छत पर चला गया। चारɉ ओर शोर-कोलाहल-कलरव-चीख-पुकार और पानी का कल-कल रव। लहरɉ का 
नƣ[न। सामने फुटपाथ को पारकर अब पानी हमारे ǒपछवाड़े मɅ सशƠ बहने लगा है। गोलंबर के गोल पाक[  के चारɉ ओर 
पानी नाच रहा है...आ गया, आ गया! पानी बहुत तेजी से बढ़ रहा है, चढ़ रहा है, करɅट Ǒकतना तजे है? सोन का पानी है। 
नहȣ,ं गंगाजी का है। आ गैलो... 
 
सामने कȧ दȣवार कȧ Ƀटे जãदȣ-जãदȣ डूबती जा रहȣ हɇ। ǒबजली के खंभे का काला Ǒहèसा डूब गया। ताड़ के पेड़ का तना 
Đमशःडूबता जा रहा है... डूब रहा है। 
 
...अभी यǑद मेरे पास मूवी कैमरा होता, अगर एक टेप-रेकॉड[र होता! बाढ़ तो बचपन से हȣ देखता आया हू,ं Ǒकंत ुपानी का 
इस तरह आना कभी नहȣं देखा। अÍछा हुआ जो रात मɅ नहȣ ंआया। नहȣं तो भय के मारे न जाने मेरा Èया हाल 
होता...देखते हȣ देखते गोल पाक[  डूब गया। हǐरयाली लोप हो गयी। अब हमारे चारɉ ओर पानी नाच रहा था।...भूरे रंग के 
भेड़ɉ के झुंड। भेड़ दौड़ रहे हɇ। -भूरे भेड़। वह चायवाले कȧ झɉपड़ȣ गयी, गयी, चली गयी। काश, मेरे पास एक मूवी कैमरा 
होता, एक टेपरेकॉड[र होता ...तो Èया होता? अÍछा है, कुछ भी नहȣं। कलम थी, वह भी चोरȣ चली गयी। अÍछा है, कुछ 
भी नहȣं है मेरे पास।  
 
अचानक सारȣ देह मɅ कंपकंपी शुǾ हुई। पानी के बढ़ने कȧ यह रÝतार है तो पता नहȣं पानी Ǒकतना बढ़े। वहां कोई बैठा 
थोड़ȣ है Ǒक रोक देगा – अब नहȣं, बस अब, हो गया। ‘Ēाउंड-Ýलोर’ मɅ छाती भर पानी है। इसके बाद भी यǑद पानी बढ़ता 
गया तो दसूरȣ मंǔजल तक न भी आये – काĚैंÈटर Ʈारा िनिम[त यह मकान िनƱय हȣ ढह जायेगा। 1967 मɅ पुनपुन का 
पानी एक सƯाह तक झले चुके हɇ ये मकान। हर साल घनघोर वषा[ के बाद कई Ǒदनɉ तक घुटन-ेभर पानी मɅ डूबे रहते हɇ। 
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और सरजमीन ठोस नहȣं – ‘गाबȶज’ भरकर नगर बसाया गया है...पुनपुन कȧ बाढ़ इसके ‘पासंग’ बराबर भी नहȣं थी। दोनɉ 
ओर स ेतेज धारा गुजर रहȣ है। पानी चĐाकार नाच रहा है, अथा[त दोनɉ ओर गÔढ़े गहरे हो रहे हɇ ... बेबस क्ुƣɉ का 
सामूǑहक ǽदन, बहत ेहुए सूअर के बÍचɉ कȧ िचिचयाहट, कोलाहल-कलरव-कुहराम ! …हो रामिसंगार, ǐरÈशवा बहलौ हो। 
घर-घर-घर! 
 
…कल एक पğ गांव भेज Ǒदया था। Ǒकंतु कल एक कप कॉफȧ नहȣ ंपी सका। कल ‘डोसा’ खाने को बहुत मन कर रहा 
था...कोक पीने कȧ इÍछा हो रहȣ है। कंठ सूख रहा है। ǒĤयजनɉ कȧ याद आ रहȣ है।  
 
थर-थर कांपता हुआ छत से उतरकर Ýलैट मɅ आया और ठाकुर रामकृçण देव के पास जाकर बैठ गया – ‘ठाकुर ! र¢ा 
करो। बचाओ इस शहर को ...इस जलĤलय मɅ...’ 
 
“अरे दरु साला। कांदिछस केन ? ...रोता Èयɉ है !वाहर देख ! साले ! तुम लोग थोड़ȣ-सी मèती मɅ जब चाहो तव राह-चलते 
‘कमर दुिलये-दिुलये’ (कमर लचकाकर, कूãहे मटकाकर) Òवीèट नाच सकते हो। रंबा-संबा-हȣरा-टȣरा और उलंग न×ृय कर 
सकते हो और बहृत सव[Ēासी महामƣा रहèयमयी Ĥकृित कभी नहȣ ंनाचेगी ? ...ए-बार नाच देख ! भयंकरȣ नाच रहȣ है – 
ता-ता-थेई-थेई, ता-ता थेई-थेई। तीĭा तीĭ वेगा िशवनƣ[ कȧ गीतǒĤया वाƭरता Ĥेतन×ृयपरायणा नाच रहȣ है। जा, तू भी 
नाच !” 
 
अगरबƣी जलाकर, शंख फंूकता हू ं – नाचो मां ! ...उलंिगनी नाचे रणरंगे, आमरा न×ृय कǐरसंगे। ता-ता थेई-थेई, ता-ता थेई-
थेई ...मदमƣा मातंिगनी उलंिगनी-जी भरकर नाचो। 
 
बाहर कलरव-कोलाहल बढ़ता हȣ जाता है। मोटर, Ěक, ĚैÈटर, èकूटर पानी कȧ धारा कȧ चीरती, गरजती-गुरा[ती गुजरती 
हɇ ...सुबह सात बज ेहȣ धूप इतनी तीखी हो गयी? सांस लेने मɅ कǑठनाई हो रहȣ है। संभवतः ऐसी घड़ȣ मɅ वातावरण मɅ 
ऑǔÈसजन कȧ कमी हो जाती है। उमस, पसीना, कंपन, धड़कन? तो, Èया...तो Èया ? 
 
अब, तुमुल तरंिगनी के तरल न×ृय और वाƭ कȧ Úविनयɉ को शÞदɉ मɅ बांधना असंभव है!  अब...अब...िसफ[ ...Ǒहãलोल-
कलोल-कलकल कुलकुल-छहर-छहर-झहर-झहर-झरझर-अर, र-र-र- है –ए-ए िधĒा-िधंग-धाितन-धा ितनधा-आ-आहै-मैया-गे-
झांय-झारय-झघ-झघ-झांय ǔझǔझना-ǔझǔझना कललकुलल-कुल-कु वां-आं-ये-बां-आं-म-भौ-ऊं-ऊं ...चेɃ-चेɃ-छछना-छछना-हा-
हा-हा ततथा-ततथा-कलकल-कुलकुल...!! 
 
पानी बढ़ना ǽक गया है? ऐं? ǽक गया है? बीस िमनट हो गये। पानी जस-का-तस, जहां-का-तहा ंहै? कम-से-कम अभी तो 
ǽक गया है। 
 
...तू-ऊ-ऊ-ऊ! Ǒफर मɇने शंखÚविन कȧ? नहȣं। रेलवे-लाइन पर एक इंजन तार èवर मɅ चीख रहा है– तू-ऊ-ऊ-ऊ-ऊ ! 
 
कड़वी चाय के साथ कांपोज दो ǑटǑकया लेकर ǒबछावन पर लेट जाता हू ं।  
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आंखे मंूदे देर तक, ‘शवासन’ कȧ मुġा मɅ लेटा रहा। Ǒकंतु, Ĥशांितकर औषिध (ĚैǔÈवलाइजर) तथा ‘आसन’ का कोई सुफल 
नहȣ ंहुआ। इसके ǒवपरȣत, आंतǐरक यंğणा धीरे-धीरे और भी तीĭ, और गंभीर होकर Ĥाण के िनकटतम हो गयी। दȣघ[ 
िनःƳास का कम बढ़ता गया। एक बार लगा Ǒक अब सचमुच दम घुट जायेगा। छटपटा उठा। और, आंखे खुलते हȣ 
मोहÍछाǑदत! …यह Èया? कमरे कȧ सभी दȣवारɉ पर, फश[ पर, सामानɉ पर – नीचे-ऊपर सभी ओर एक रहèयपूण[ अलौǑकक 
आलोक-जाल! एक सचल रǔæम-धारा!! ...मेरे सारे शरȣर पर बेल-बूटेदार सुफेद झीनी चदरȣ-सी यह Èया है जो सजीव है? 
रोमांिचत हुआ। Ǒफर तुरंत हȣ सब कुछ समझ गया...यह तो ǒवƳ-Ĥकृित कȧ लीला हो रहȣ है न? मेरे Þलॉक के चारɉ ओर 
फैली हुई, वेगवती जलधारा पर सूय[ Ǒक Ĥखर ǑकरणɅ पड़ती हɇ और ĤितÍछटा Ĥेǔ¢त होकर हमारे कमरे मɅ इंदरजाल फैला 
रहȣ हɇ? ...’बहुǾपी’ – (बंगला नाटक मंडली) के आलोक-संपात करने वाले उस Ĥिसƨ कलाकर का नाम अभी याद नहȣ ंआ 
रहा ...Ǒफãमवाले ‘आउटडोर’ मɅ बड़े-बड़े आईने ले जाते हɇ। उनको ‘ǐरÝलैÈटर’ कहते हɇ ...अपने कमरे के बड़े आईने मɅ 
अपने को देखकर मुèकरा पड़ा। मुंह-आंख-कान-हाथ-पैर पर वहȣ आभा दौड़ रहȣ थी। लग रहा था, मेरȣ देह कमरे के शूÛय 
मɅ तरै रहȣ है। इस सàमोहन से मुƠ होने का मन नहȣं करता... 
 
बाहर, कोलाहल हȣ नहȣं-Ǒकलोल, तमाशबीनɉ कȧ भीड़ उमड़ आयी है। घुटने और कमर-भर पानी मɅ लड़के नहा रहे हɇ। तैर 
रहे हɇ। जल-Ǒकलोल...पुनपुन कȧ बाढ़ के समय भी ऐसा हȣ मेला लगा था। 
 
...लो, वहȣ जीपवाला फंसा। ‘टॉप-िगयर’ पर गुरा[ती हुई आवाज अचानक बंद हो गयी। इसके बाद ‘सेãफ’ को चालू करने 
कȧ चेƴा मɅ कुछ देर ‘खचचचच...खचचच...’ Ǒफर िनèतÞध। िनƱय हȣ ‘िगयर बॉÈस’ मɅ पानी भर गया होगा। जीप के फंस 
जाने पर, आसपास जल-ǒवहार करनेवालɉ और जल-उ×सव देखने-वालɉ को बड़ȣ खुशी हुई। जीप के बेबस होते हȣ एक 
सǔàमिलत हंसी कȧ लहर चारɉ ओर फैल गयी...पुनपुन कȧ बाढ़ मɅ हमɅ फंसा देखकर देखनेवालɉ का पहला ज×था हंसते-हंसते 
लोटपोट हो गया था। ऊपर कȧ ओर अथा[त ्हमारȣ ओर देखकर ताने देता हुआ एक छोकरा जोर-जोर से बोला था – 
“अÍछा ! हा-हा-हा-हा ...घर मɅ गैस का सलींडर, पांच िमनट मɅ हȣ खाना बनानेवाला कूकर, Ǒदन-रात चालू रेǑडयोĒाम, 
पलंग के पास टेलीफोन और ठंडा पानी का ĥȧज। अब बोलो –बÍचू ! कहां सटक गयी सारȣ नवाबी? एं? हȣ हȣ हȣ 

हȣ! ...बैरा! बैरा! साहब लोगɉ को टेबुल पर ‘छोटȣ हाǔजरȣ’ दो और मेमसाहब के वाèत े
बाथǽम के टब मɅ साबुन का झाग... हाहाहाहा...ठȤक हुआ है।”  
 
जीप से उतरकर कई लोग पीछे से गाड़ȣ को धकेलने लगे तो नहानेवाले लड़कɉ कȧ 
टोली मदद करने आ गयी – “अरे साहब, आगे धकेलकर कहां ले जाइगा? पीछे कȧ 
ओर ठेलकर वापस कȧǔजए।” कुछ लड़के सामने से धकेलने लगे – ‘मार जवानɉ –

हइयो!’ कुछ पीछे से ठेलते रहे – “मार जवानो-हइयो !” गाड़ȣ एक गÔढ़े से िनकलकर 
दसूरे मɅ फंस गयी । लड़के खुश होकर नहाने लगे... 
 
ǐरÈशावां का साहस और उ×साह दगुुना हो गया है। तेज धारा के बावजदू, कमर-भर 
पानी मɅ नीचे उतरकर ǐरÈशा को खीचं रहे हɇ। ‘जलकेिल करने-वाले लड़के हर 
ǐरÈशेवाले को ǒबना मांगे मदद दे रहे हɇ। ǐरÈशा को पीछे से ठेलकर पार करवा रहे हɇ 
– “हैइ-यो-यो है-है-है।” भीच-भीच मɅ ĚैÈटर और Ěक अपनी सारȣ ताकत लगाकर 
पानी को चीरते हुए िनकल जात ेहɇ। पानी मɅ Ǒहलकोरे और गोलंबर के आकाश मɅ 
गंूजती, मंडराती ĤितÚविनयां।’ 
 
मɇ कभी पǔƱम कȧ ǔखड़Ǒकयɉ से देखता हूं और कभी पूरब के बरामदे से। पूरब, एक 

मɇ कभी पǔƱम कȧ ǔखड़Ǒकयɉ 
से देखता हू ं और कभी पूरब के 
बरामदे से। पूरब, एक 
पंचमंǔजला ǒबǔãडंग है। उस 
मकान कȧ जब नीवं डाली गयी 
थी तो पुनपुन कȧ बाढ़ आ 
गयी थी। चारɉ ओर इकÒठȤ कȧ 
गयी Ƀटɉ और िगǔÒटयɉ कȧ 
डेरȣ पर राह के कुƣɉ ने शरण 
ली थी। पानी हटने के बाद जब 
इस मकान का काम शुǾ हुआ 
तभी समझा था Ǒक मकान 
बनानेवाले ने पहले के Üलान 
पर Ǒफर से ǒवचार कर 
आवæयक सुधार Ǒकया है। 

जो बोले सो िनहाल 
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पंचमंǔजला ǒबǔãडंग है। उस मकान कȧ जब नींव डाली गयी थी तो पुनपुन कȧ बाढ़ आ गयी थी। चारɉ ओर इकÒठȤ कȧ 
गयी Ƀटɉ और िगǔÒटयɉ कȧ डेरȣ पर राह के कुƣɉ ने शरण ली थी। पानी हटने के बाद जब इस मकान का काम शुǾ हुआ 
तभी समझा था Ǒक मकान बनानेवाले ने पहले के Üलान पर Ǒफर से ǒवचार कर आवæयक सुधार Ǒकया है। फलतः इस बार 
जबǑक आसपास के मकानɉ के ‘Ēाउंड Ýलोर’ घुटने से लेकर छाती-भर पानी मɅ हɇ, इस ǒबǔãडंग के अहात ेमɅ चार-पांच इंच-
भर पानी है। मकान कȧ पहली सीढ़ȣ भी पानी से बाहर है ...और संयोग कȧ बात : एक सƯाह पहले इसके सामनेवाले मैदान 
मɅ नये मकान कȧ नींव डाली गयी और सोन का पानी आ गया! हमारे Þलॉक के बायɅ बाज ूमɅ – पटना इंĤूवमɅट Ěèट के 
कई नये Þलॉक बनकर अभी-अभी तैयार हुए हɇ – कǑटèनान कर रहे हɇ।  
 
“ए Ǒक? जल चले गेछे? कले जल नेई? बÔडो मुǔæकल।” – िनçĤाण ‘हɇडपंप’ के हɇǑडल को चलाती हुई लितकाजी बोलीं।  
 
“Ǒकंतु, पुनपुन कȧ बाढ़ के समय तो कभी पानी बंद नहȣं हुआ ?” मɇने गंभीरतापूव[क कहा।  
 
“अरे दरु तोमार...पुनपुन कȧ बाढ़ कȧ बात। मɇ पूछ रहȣ हूं Ǒक अब Èया होगा? ...देखंू, टोमैटो कȧ मां के कल मɅ है या वहां 
भी...” बड़बड़ाती हुई, हाथ मɅ छोटȣ बाãटȣ लेकर छत के राèते वह चली गयीं। 
 
महा-मुǔæकल मɇने पंप के हɇǑडल को चलाकर देखा-एकदम बेजान नहȣं। भरोसा है थोड़ा ...राजɅġनगर के इलाके मɅ ऊपर के 
तãलɉ मɅ पानी कȧ Ǒकãलत हमेशा रहती है। Ĥेशर कम रहता है। बहुत Ǒदनɉ तक कƴ झेलने के बाद, तीन साल पहले हमने 
सड़क के Ǒकनारे ‘अडंर Ēाउंड मेन लाइन’ मɅ डेढ़ सौ फȧट ‘पाइप’ जुड़वाकर हɇडपंप लगवाया। गांव के Òयूबवेल का पानी जब 
सूख जाता है – हम ऊपर से पानी डालकर उसको पुनजȸǒवत करते हɇ। यहां भी वहȣ करना होगा। घड़े से एक ‘मग’ पानी 
िलया, पंप कȧ थुथनी (नोजल) को ऊपर कȧ ओर करके पानी डाल Ǒदया, Ǒफर हɇǑडल चलाने लगा। तब तक लितकाजी छोटȣ 
बाãटȣ मɅ पानी लेकर पहुंची और मुझ पर बरस पड़ȣ, “एक मग पानी बबा[द कर Ǒदया न! मुÛनी कȧ मा ंके Ýलैट से पानी 
ला रहȣ हूं।” 
 
वह घड़े मɅ पानी डालकर Ǒफर बाहर गयी ंतो मɇने हɇडपंप को Ǒफर एक ‘मग’ पानी ǒपलाया और हɇǑडल चलाने लगा। वह 
उãटे पांव दौड़ȣ आयीं, “तुम समझते Èयɉ नहȣं ? Ǒफर एक मग पानी बबा[द Ǒकया न ? जरा बुǒƨ से भी तो काम िलया 
करो। जब ‘मेन पाइप’ मɅ हȣ पानी नहȣं तो ...िमछे िमछे ...बेकार पानी डालकर...” 
 
तब तक पंप मɅ जान आ गयी थी। पंप कȧ उलटȣ हुई थुथनी से पानी का फåवारा िनकला और मɇ भीग गया। पुषा[थ[-भरे 
èवर मɅ कहा, “बुǒƨ से हȣ काम लेकर तो अब तक जी रहा हू,ं Įीमतीजी। लीǔजए, घर मɅ ǔजतने भी बत[न हɇ – पाğ-अपाğ-
कुपाğ-सबमɅ पानी èटोर कर लीǔजए। Įीकृçणपुरȣ कȧ ओर न पानी है, न ǒबजली। इधर भी, जब तक है – है...” 
 
“सुना है, èटेशन भी डूब गया है। गाड़ȣ बंद...” 

मɇ कहता हू,ं “अरे, èटेशन Èया डूबा होगा-रेलवे लाइन पर पानी आ गया होगा। लेǑकन यह खबर कौन ले लाया?” 
 
“टोमैटो, गांधी और बालाजी वगैरह घर मɅ बंद रहनेवाले लड़के थोड़े हɇ! सब िनकलकर गया था। सुनिछ, एयरोĜमओ डूबे 
गेछे।” और èटȣमर सǒव[स तो दो Ǒदन पहले से हȣं बंद है ...जल-थल-नभ सभी माग[ बंद ! 
 
छत पर गया। Þलॉक के सभी –बƣीसɉ Üलैट के लोग छत पर जमा थे। गंगा नहȣ,ं सोन का पानी है। “गंगा अचानक डेढ़ 
हाथ नीचे चली गयी.. गंगा मैया कȧ कृपा...नहȣ ंतो, अब तक पटना का नाम-िनशान तक नहȣं रहता। पुनपुन का Èया हाल 
है भाई? ...पानी कहां-कहां है और कहा-ंकहां नहȣं है?...पǔƱमी पटना तो समǔझए Ǒक एकदम ‘डुǒबये’ गया है, इधर èटेशन, 
गांधी मैदान, कमदकुआँ, पीरमुहानी, नाला रोड, लोहानीपुर, मंदȣरȣ-सब जगह कमर से लेकर छाती – भर पानी है। मंदȣरȣ कȧ 
हालत सबसे बदतर है। अथाह पानी है वहां। नहȣं, अशोक राजपथ पर एक बूंद भी पानी नहȣं है ... धूप इतनी तजे है तो 
पानी जǾर घटेगा... आपके कल मɅ पानी आ रहा है न? देǔखए, पानी-ǒबजली कब तक चालू रहे...अब तक कोई नाव नहȣ ं



10 | पटना : जल-Ĥलय, 1975 - फणीƳरनाथ रेणु 

आयी। नाव नहȣं èटȣमर आयेगा आपके िलए...पानी èटोर कर रहे हɇ न ? ...खाना Èया है, बस ǔखचड़ȣ पका लो और आलू 
का भुता[। बस वह देǔखए –पीपे कȧ नाव बनाकर आ रहे हɇ, कुछ लोग।” 
 
सभी नीचे कȧ ओर देखते हɇ। नीचे मेला और रेला बढ़ता हȣ जा रहा है। पता नहȣं, इन लड़कɉ को मोटर का Òयूब कहां से 
इतना िमल गया है? ...िमलेगा कहां से? सड़क पर ǔजतनी फंसी गाǑड़या ंलावाǐरस पड़ȣ हुई हɇ, सभी के टायर-Òयूब 
िनकालकर ला रहे हɇ।  
 
तैरना, पानी उलीचना और बीच-बीच मɅ Þलॉक के Ǒकसी Ýलैट कȧ ǔखड़कȧ कȧ ओर देखकर Ǒफकरे कसना – सब कुछ पूव[वत ्
चल रहा है ...ऊपर, एक हवाई जहाज मंडरा गया...अरे, ऊपर से Èया देख रहे हो, जरा नीचे उतर आओ भाई ...शायद , 
हवाई फोटो ले रहा है ...अरे भाई, फोटो लेकर Èया करेगा? सभी अखबारɉ के मशीनघर मɅ पानी घरघरा रहा है...पता नहȣं, 
Èया हो..पानी बढ़ सकता है...पानी बढ़ा है...हां, देǔखए-पानी Ǒफर बढ़ रहा है? एँ? पानी Ǒफर बढ़ने लगा। अब खैर नहȣं... 
 
Ýलैट मɅ आकर रेǑडयɉ Òयून Ǒकया। सुबह से हȣ फतुहा-Ěांसिमसन सɅटर मɅ ĤोĒाम Ĥसाǐरत Ǒकया जा रहा है...आवाज Ǒकसी 
पेशेवर ‘अनाउंसर’ कȧ नहȣं। शायद, वहा ंके दरबान या इंजीिनǐरंग-सेÈशन के Ǒकसी कम[चारȣ कȧ आवाज ...सीधे और सपाट 
ढंग से वह बीच-बीच मɅ सूचना देता है Ǒक छÏज ूबाग के मुÉय èटूǑडयो मɅ पानी आ जाने के कारण फतुहा से ĤोĒाम हो 
रहा है ...अब आप एक कåवाली का ǐरकाड[ सुिनए। िसतार बजने लगता है तो ǐरकाड[ रोककर कहता है-सुिनए कåवाली नहȣं, 
यह िसतार का ǐरकाड[ है...अब आप हमारा Ǒदãली का समाचार सुिनए... 
 
Ĥारंभ कȧ दो पंǒƠयां डूब गयीं… “अब आप पूरे समाचार सुिनए। पटना कȧ बाढ़ कȧ ǔèथित मɅ कोई सुधार नहȣं हुआ है। 
ǒपछले अठारह घंटे से पटना का संपक[  देश के शेष भागɉ से कटा हुआ है। दरूसंचार के सभी साधन भंग हो गये हɇ, गाǑड़यɉ 
का आना-जाना बंद है ÈयɉǑक पटना जंÈशन रेलवे èटेशन कȧ रेल कȧ पटǐरयां पानी मɅ डूब गयी हɇ। आज एयर इंǑडया का 
ǒवमान पटना हवाई अÔडे पर नहȣ ंउतर सका...” 
 
“अब आप Ǒफãमी गीत सुिनए...हम तमु कमरे मɅ बंद हɉ और चाभी खो जाये...”  

...अनाउंसर पेसेवर नहȣं हो। लेǑकन, ǐरकाड[ उसने चुनकर लगाया है।  
 
रेǑडयɉ से-पटना का देश के शेष भागɉ से संपक[  कट जाने कȧ बात सुनने के बाद मेरे अदंर का ‘मɇ’ कातर हो उठा। ऐसा 
लगा Ǒक एक Ʈȣप पर अकेला बैठा हुआ हूं। चारɉ ओर समुġ लहरा रहा है। कहȣं Ǒकसी जहाज का मèतूल या Ǒकसी नाव का 
पाल नहȣं Ǒदखलायी पड़ रहा... 
 
न जाने कब नींद आ गयी। जगा तो Ǒदन के चार बज रहे थे। हर दस िमनट पर पǔƱम कȧ ǔखड़Ǒकयɉ पर जा खड़ा होना, 
Ǒफर पूरब के बरामदे पर कर बाहर देखना-िनयम-सा बन गया है, हर बार ǒबजली के खंभे पर, सामने कȧ नंगी दȣवार कȧ 
इंटɉ पर और ताड़ के तने पर िनगाह डालकर देखना Ǒक पानी घटा है या बढ़ रहा है। सो, जागत ेहȣ ǔखड़Ǒकयɉ के सामने 
जाकर खड़ा हो गया। भीड़ मɅ अपने Ǒकसी भी पǐरिचत का चेहरा ढंूढ़ रहा हूं। नहȣं, इस भीड़ मɅ कहȣ ंभी कोई अपना 
पǐरिचत नहȣ.ं..भीड़-ǒĤय आदमी कभी Ǒकसी का अपना नहȣं होता ... वह åयǒƠ अपने पǐरवार के किनƵतम Ĥाणी के साथ 
बाढ़ का मेला देखने आया है। पǐरवार के सभी सदèय रंग-ǒबरंगी पोशाक पहने हुए हɇ। औरतɅ और लड़Ǒकयां सजी-धजी हुई 
हɇ। बंगला मɅ इसी को ‘हुजुग’ कहते हɇ। इस हुजगु को, मेला देखनेवाली भीड़ को, देखकर बाढ़ के पानी मɅ डूब मरने को जी 
करता है... 
 
छत पर आने का मन नहȣं करता। यहां ऐसी-ऐसी बातɅ सुनने को िमलता हɇ Ǒक Ǒदल डूबने लगता है और कभी खून गम[ हो 
जाता है...और कम उĨ कȧ अãहड़-सी लड़Ǒकयɉ कȧ तरह अधेड़ औरतɅ बचकानी बातɅ करने लगती हɇ तब। असल मɅ, मɇ हȣ 
सǑठया गया हूं। 
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...अÍछा, बतलाइए तो, सोन बढ़ रहा है या बढ़ रहȣ शुƨ है?... मुèकाराहट...नदȣ तो Ƹीिलंग है, इसिलए सोन बढ़ रहȣ 
है...ǔखलǔखलाहट ...आप भी कैसे ‘कवी’ हɇ जी? जानते नहȣं, सोन तो मद[ है। नदȣ नहȣं, नद है। समझ?े तभी तो राजधानी 
मɅ घुस आया है...हȣ हȣ हȣ हȣ! आपने दाढ़ȣ रख ली, इसीिलए बाढ़ आ गयी। कटा लीǔजए, पानी घट जायेगा!... हा हा हा !... 
 
एक भाई साहब हɇ जो कभी भी Ǒकसी मौके पर कोई ऐसी बात नहȣं करते ǔजसे सुनकर मन मɅ कोई उ×साह या आनंद 
अथवा राहत िमले। आज Ǒदन-भर अपने Üलैट मɅ पता नहȣं हथौड़े से Èया ठक-ठककर ठɉकते रहे और अभी छत पर एकğ 
Ĥाǔणयɉ (ǔजनमɅ ‘फेमिनन’ कȧ संÉया हȣ गǐरƵ है) के भीच आकर ‘ठकाठक’ कई कठोर खबरɅ ठɉक गये – “पुनपुन के 
तटबंध मɅ भी ‘Ħीच’ हो गया है...इधर गंगा का पानी Ǒफर बढ़ने लगा है...और, और सिचवालय के पास èटȣमर आ गया है 
और सारे कागजात को सुरǔ¢त ... ” ǔखलǔखलाकर हंसनेवािलयɉ के चेहरे एक हȣ साथ बुझ गये-मानो ǒबजली गुल हो 
गयी-हाय राम! तब तो समǔझए Ǒक Ĥलय ... 
 
भाई साहब कल से हȣ ǔजस बात को हजार बार कह चुके हɇ उसी को Ǒफर, अपनी खãवाट खोपड़ȣ पर हाथ फेरत ेहुए, कहते 
हɇ – “भगवान बुƨा ने कहा था Ǒक इस शहर को तीन बातɉ से हमेशा खतरा रहेगा...” 
 
हजार बार सुनकर भी हर Ĥाणी कȧ उ×सुकता नहȣं िमटती – “कौन-कौन-सी तीन चीज..?” 
 
मɇ पूछना चाहता था Ǒक सिचवालय के पास èटȣमर आ जाने कȧ खबर भाई साहब को 
कहां से िमली। वे मौय[-युग मɅ पहु ंचे हुए थ,े अतः चुपचाप नीचे अपने कमरे मɅ चला 
आया। 
 
अब सूरज कȧ लाली बाढ़ के गंदले जल मɅ घुल रहȣ है। ऐसा Ǻæय-अथा[त ्बाढ़ के जल पर 
डूबत ेहुए सूरज कȧ Ǒकरणɉ को रंगीन लकȧरɅ खींचते बहुत बार देखा है, मɇ उस अंिधयारȣ 
कȧ Ĥती¢ा मɅ हू ं –जो आज रात इस नगर मɅ छाने-वाली है...पानी घटा नहȣ ंहै। भीड़ बढ़ 
गयी है। कोलाहल मɅ कोई कमी नहȣं। 
 
...आज साढ़े सात बज ेĤसाǐरत होने वाले Ĥादेिशक समाचार नहȣ ंĤसाǐरत हुआ। कåवाली, 
Ǒफãमी गीत, तबला, वायिलन और िसतार के िघसे-कटे ǐरकाड[ बजते रहे...Ĥादेिशक 
समाचार नहȣं Ĥसाǐरत हुआ तो Èया ǒबगड़ गया? Ĥसाǐरत हȣ होता तो Èया बन जाता? 
बाढ़ का पानी घट जाता ? कोई राहत िमल जाती ? ...मɇने एक बार लगातार तीन महȣने 
तक अपने गांव मɅ ǒबना अखबार पढ़कर और ǒबना रेǑडयो सुनकर अनुभव Ǒकया है। कोई 
फक[  नहȣं पड़ता। बǔãक एक पुराना रोग (कǔÞजयत) दरू हो गया था... 
 
पानी कȧ धारा पर बहुत देर तक िनगाहɅ गड़ाकर देखत ेरहने से एक आनंद-दायक ħम होने लगता है। सारा मकान èटȣमर 
कȧ तरह तैरता हुआ-सा लगता है...उधर पूरब कȧ ओर कुछ हुआ, शायद, लड़के उधर दौड़ Èयɉ रहे हɇ, एक साथ? नाव आ 
रहȣ है। हां, नाव हȣ है। नाव पर सात-आठ सरदारजी और कई गैर-सरदार बैठे हɇ। Ǒकसी भी िसख को देखत ेहȣ मेरे मन के 
अंदर यह अिभवादन ‘भǒƠभाव’ से गंूजने लगता है – ‘जो बोले सो िनहाल-सत िसरȣ अकाल !’ 
 
सरदारजी लोगɉ का दल जलǒवहार करने नहȣं, ǐरलीफ बांटने आया है। सामनेवाले पंचमंǔजला इमारत के मंुडेर पर पनाह 
लेनेवालɉ को वे बुला रहे हɇ- “नीचे आओ।” 
 
हमारे Þलॉक के बायɅ जो मकान बनकर तैयार हुए हɇ, उसमɅ अब तक चालीस-पचास बाढ़ पीǑड़त पǐरवार आकर डेरा डाल 
चुके थे-ǐरÈशावाले, खɉमचावाले रƧȣ कागज-शीशी-बोतल खरȣदने वाले। सभी रोǑटयां लेने उतरे। सरदार èवयं-सेवकɉ ने 
िचãलाकर कहा “पानी मɅ मत उतरो। हम वहȣं आ रहे हɇ।”  

बाहर ǒबजली चमकȧ। पूरब 
और दǔ¢ण कȧ ओर 
आकाश मɅ काले मेघ उमड़ 
आये हɇ। उमस से देह 
िचपिचपा रहȣ है। बाहर 
‘आवाजाहȣ’ अब तक बंद 
नहȣ ंहुई है। भीड़ नहȣं है। 
Ǒकंतु, लोग आज भी साढ़े 
Êयारह बज ेतक चल रहे 
हɇ। हर आदमी के हाथ मɅ 
एक लाठȤ-दसूरे मɅ झोली, 
बोतल या डालडा का ǑडÞबा 
अथवा गठरȣ...सचमुच, 
मौत से हȣ जूझ रहे हɇ। 
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नाव हमारे Ýलैट के नीचे से गुजरȣ । नीचेवाले Ýलैट से Ǒकसी ने पूछा, “Èया दे रहे हɇ?” 
 
“रोटȣ, सÞजी और घुघनी। और पीने का पानी भी। रोटȣ बहुत अÍछȤ है, गम[ है...बǑढ़या आटे कȧ है। Èयɉ, चाǑहए Èया? ” 

èवयंसेवक सरदारजी ने एक रोटȣ िनकालकर Ǒदखलाते हुए कहा। Ǒफर पूछा – “आप लोगɉ कȧ छत पर पनाहगुजȸ कोई 
नहȣ.ं..” 
 
इसके बाद नाव को घेरकर भूखे-Üयासे लोग अपने बाल-बÍचɉ के साथ रोǑटयां लेते रहे और शोर मचाते रहे...ǐरलीफ देनेवालɉ 
कȧ यह पहली टोली थी...Ǒदनभर के भूखे-Üयासे Ĥाǔणयɉ को तǔृ×पपूव[क भोजन करते हुए, घंूट-घंूटकर पानी पीते हुए देखकर 
रोम-रोम पुलǑकत हो उठा। जोर से पुकार उठा, “जो बोले सो िनहाल-सत िसरȣ अकाल!” और – नाव पर बैठे èवयंसेवकɉ ने 
मेरे इस हाǑद[क अिभनंदन को èवीकार करते हुए एक साथ ‘सत िसरȣ अकाल’ कहा। Ǒफर पूछा, “कुछ चाǑहए? रोटȣ-पाणी?” 
 
मɇने कहा, “उधर, कàयूिनटȣ हॉल...Ǒदनकर अितिथशाला मɅ, और उसके पǔÍछम कȧ ओर जाइए, वहा ंबहुत लोग हɇ....” 
 
“हां-जी, उधर हमारȣ एक नाव गयी हुई है।” 
 
...ǒबजली आ गयी है। जल-थल आलोǑकत हो गया है। पुनपुन कȧ बाढ़ के समय, पानी कȧ धारा पर ǒबजली के लÒटुओ ं
और मक[ रȣ-Òयूब का जैसा आलोक-न×ृय देखा था-वैसा हȣ Ǻæय...Ǒकंतु, सारा पǔƱमी पटना घोर अधंकार मɅ डूबा होगा। 
 
...Ǒदãली से रेǑडयो पर कहा जा रहा है-पटना के लोग मौत से जूझ रहे हɇ।  
 
कमरे के कोने से ठाकुर रामकृçण देव बोलो- “कȧ रे? सारा Ǒदने...Ǒदनभर मɅ तीन बार ठंूसकर खाया है? Ǒदन-भर िसगरेट 
फंूकता रहा, चाय पीता रहा। यहȣ है तàुहारा मौत से जूझना?...घर से बाहर िनकलता Èयɉ नहȣं? आĮम के èवयंसेवकɉ के 
साथ दǔुखयɉ कȧ सेवा करने Èयɉ नहȣं आता? उस बार तो खूब उ×साह के साथ गया था। Èया हुआ इस बार?” 
 
“ठाकुर ! तुम तो जानते हो। मɇने कमस खायी है, बाढ़-पीǑड़तɉ कȧ सेवा करने के िलए अब नहȣं जाऊंगा।” 
 
“एई तोमार तीसरȣ कमस?” 
 
लितकाजी भींगी साड़ȣ मɅ लथपथ िलपटȣ हुई आयीं और बाथǽम कȧ ओर जाती बुई बोली, “ओदेर...उÛहɅ ǔखला आयी।” 
 
मɇने कुछ भी नहȣं समझा। वह èनान करके, कपड़े बदलकर आयीं। पूछा, “ओदेर माने?” 
 
 
ओई बेचारा कुकुरदेर...बेचारे कुƣे। एक ने चायवाले कȧ झɉपड़ȣ को ‘आèताना’ (बसेरा) Ǒकया है। दसूरा – वहां Ƀटɉ कȧ ढेरȣ 
पर है और तीसरȣ तीन नंबर Þलॉक कȧ एक खाली दकुान के रैक पर बैठा है। रोटȣ दे आयी हूं और, उस चायवाले को देखɉ। 
मुझ ेरोटȣ ǔखलाते देखकर दौड़ा आया और लाठȤ से बेचारे को कɉचने लगा। कहने लगा, मेरा छÜपर नɉचकर बबा[द कर 
देगा।” 
 
“भगा Ǒदया ?” 
 
“नहȣं। अपने Þलॉक के लड़के सब नीचे थे। उÛहɉने कहा, कुƣे को अगर भगाया तो तुàहारȣ झɉपड़ȣ कल बह जायेगी।” 
 
बाहर ǒबजली चमकȧ। पूरब और दǔ¢ण कȧ ओर आकाश मɅ काले मेघ उमड़ आये हɇ। उमस से देह िचपिचपा रहȣ है। बाहर 
‘आवाजाहȣ’ अब तक बंद नहȣ ंहुई है। भीड़ नहȣ ंहै। Ǒकंतु, लोग आज भी साढ़े Êयारह बज ेतक चल रहे हɇ। हर आदमी के 
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हाथ मɅ एक लाठȤ-दसूरे मɅ झोली, बोतल या डालडा का ǑडÞबा अथवा गठरȣ...सचमुच, मौत से हȣ जूझ रहे हɇ। पानी मɅ 
भंसता हुआ डेढ़ ǒबƣे का कोई कȧड़ा डंक मार दे और एक घंटा मɅ हȣ सब समाƯ ...दȣवार िगर पड़े और खेल ख×म...Ǒफर 
कहȣं कोई तटबंध टूट जाये अथवा गंगाजी का कोप बढ़ जाये और चारɉ ओर पानी कȧ एक उठती हुई ऊंची दȣवार के साथ 
पटा¢ेप। 
 
अब ǒबजली कȧ Ĥ×येक कɋध के तुरंत बाद हȣ मेघ गरज उठता है। इसका मतलब है Ǒक बादल अब पटना के आकाश पर 
छा गया। बाहर िनकलकर देखा और मंुह से सहसा िनकल पड़ा – “तुàहȣ Èयɉ बाकȧ रहɉगे आèमां...जरा बाहर आकर देखो 
इन बादलɉ को ...कȧ भीषण...” 
 
एक कुƣे ने रोना शुǾ Ǒकया। Ǒकंतु, कल के ǽदन से आज का रोना िभÛन है। कल वे आशंका और आतंक को संूघ रहे थे 
और आज मौत को बहुत करȣब से देखकर रो रहे हɇ...मुझ ेǑफर टेप-ǐरकाड[र कȧ जǾरत ...असल मɅ इस ǽदन को ǔजसनɅ 
सुना है, वहȣ समझ सकते हɇ-“ओं-य-य-हू-ँऊँ-ऊँ-ऊँ-हाँ-हाँ-हाँ-य-ह...हू-ँओं-आ-आ...” 
 
आज उÛहɅ डाँटकर कोई चुप नहȣं कर रहा। इसिलए वे सǔàमिलत सुर मɅ रह-रहकर रो रहे हɇ! उनकȧ कǽण पुकार मɅ कोई 
बाधा नहȣं पड़ती।  
 
....कुƣɉ को चुप Ǒकया, तेज हवा के पहले झɉके ने। हवा तेज हो गयी। ǒबजली जãदȣ-जãदȣ कɋधने लगीं-कड़ककर टूटने 
लगी। एक बार तो लगा, आसमान चरचराकर फट हȣ गया। हवा नहȣं, यह तूफान है। आँधी आ गयी? सभी Ýलɇटɉ कȧ खुली 
हुई ǔखड़Ǒकयɉ और दरवाज ेके पãले काठ के पंख कȧ तरह फड़फड़ाने-धड़धड़ाने लगे। धड़ाधड़ ǔखड़Ǒकयाँ बंद होने लगीं। अब, 
हवा के साथ मूसलाधार वǒृƴ! घनघोर वषा[...पास हȣ Ǒकसी मकान मɅ कोई भयातुर आ×मा ‘अजान’ देने लगी – “अãला-हो 
अ-क-ब-र...” 
 
पुनपुन कȧ बाढ़ को Ûयोतकर ले आनेवाली, अÒठारह-बीस घंटे तक अǒवराम होनेवाली वषा[ कȧ याद आयी...उस बार मंुगेर के 
Ǒकसी इलाके मɅ बादल टूट कर (बèट[) िगरा था और पांच िमनट मɅ हȣ कई गांव पानी के अतल तल मɅ समा गये थे...सब 
कुछ संभव है। 
 
...उन लोगɉ पर अभी Èया बीत रहȣ होगी जो छतɉ पर, खलेु आसमान के नीचे हɇ? 
 
...अब जो Ǻæय उपǔèथत हो रहा है, होता जा रहा है, उसे देखने का साहस नहȣ ंबटोर पा रहा हू ं। ǒवƳ-Ĥकृित का यह 
उÛमƣ न×ृय, अब इस शहर को डुबाकर हȣ बंद होगा...ऊँ नमèते सते सव[लोकाĮयाय..×वमेकं शरÖयं ×वमेकं वरÖयं...भयानां 
भयं भीषणं भीषणानां...परेषां परंर¢णं-र¢णानां...तदेकैèमरा-मèतेदेकंजपा...भवांभो िधपोतं शरÖयं Ħजाम...!!! 
 
संसार-सागर से उबारने वाले एकमाğ ‘पोत’ को सुिमरता हुआ, र¢कɉ के भी र¢क कȧ शरण गहता बाहर कȧ ओर देख रहा 
हूं। पानी बढ़ता जा रहा है। लेǑकन, अब डर नहȣं लग रहा। अब काहे का डर?...Ǒदन मɅ सूअर के बÍचे ǔजस तरह डूबते-बहते 
हुए मर रहे थे, उसी तरह मरने को तैयार हू ं। Ǒकंतु, िचिचयाऊँगा नहȣ ंउनकȧ तरह। म×ृयु कȧ वंदना गाता हुआ 
मǾँगा...तɇतीस-छƣीस साल पहले का एक गीत (रǒव ठाकुर के Ĥिसƨ गीत का Ǒहंदȣ-अनुवाद और संुदर अनुवाद!) – ‘कंगन’ 
Ǒफãम का पुराना गीत गुनगुनाने लगता हूं। Ǒफर, बाहर कȧ घनघोर वषा[ के ताल पर, जोर से – गला खोलकर गाना शुǾ 
कर देता हू-ं “मरण रे-ए-ए-ए तँुहु मम æयाम समा-आ-आ-न...घोर घटा का मोर-मुकुट धर धर ǒबजली कȧ मुरली अधर 
पर ...गा दे अमतृ...गा-आ-आ-आ-आ-न...मरण रे-ए-ए-ए-...” 
 
दस िमनट बरसकर बादल छंट गये। हर Ýलैट कȧ ǔखड़Ǒकया ंǑफर खुल गयीं। आसमान साफ हो गया...पटना एक बार Ǒफर 
बच गया। 
बाहर झाँककर देखा – कई लोग जाल फɅ ककर मछिलयाँ पकड़ रहे हɇ।  
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वषा[ के बाद वातावरण का ताप कम हुआ। कंुत,ु ǒबछावन पर लेटते हȣ बाढ़ कȧ समिृतयाँ – ‘नाèटेǔãजया’ कȧ तरह लौटकर 
आने लगीं और मन पसीजने लगा..ऐसा Èयɉ होता है? इसके मूल मɅ Èया है? ...बहुत देर तक आ×मǒवçलेषण करता रहा।  
 
बचपन से ‘बाढ़’ शÞद सुनते हȣ ǒवगिलत होने और बाढ़-पीǑड़त ¢ेğɉ मɅ जाकर काम करने कȧ अदàय Ĥवǒृƣ के पीछ-
‘सावन-भादɉ’ नामक एक कǽणामय गीत है, ǔजसे मेरȣ बड़ȣ बǑहन अपनी सहेिलयɉ के साथ सावन-भादɉ के महȣने मɅ गाया 
करती ती। आषाढ़ चढ़ते हȣ-ससुराल मɅ नयी बसनेवाली बेटȣ को नैहर बुला िलया जाता है। मेरा अनुमान है Ǒक सारे उƣर 
ǒबहार मɅ नव-ǒववाǑहता बेǑटयɉ को ‘सावन-भादɉ’ के समय नैहर से बुलावा आ जाता है...और ǔजसको कोई िलवाने नहȣ ं
जाता, वह बेचारȣ Ǒदन-भर वषा[ के पानी-कȧचड़ मɅ भीगती हुई गहृकाय[ संपÛन करने के बाद रात-भर नैहर कȧ याद मɅ 
आँसुओ ंकȧ वषा[ मɅ भीगती रहती है। ‘सावन-भादɉ’ गीत मɅ ऐसी हȣ, ससुराल मɅ नयी बसनेवाली कÛया कȧ कǽण कहानी 
है :  
 
“कासी फूटल कसामल रे दैबा 
बाबा मोरा सुिधयो न लेल, 
बाबा भेल िनरमोǑहया रे दैबा 
भैया के भेǔजयɉ न देल, 
भैया भेल कचहǐरया रे दैबा 
भउजी ǒबसǐर कइसे गेल...?” 
 
(अब तो चारɉ ओर कास भी फूल गये यानी वषा[ का मौसम बीतने को है। ǒपछली बार तो बाबा खुद आये थे। इस बाबा ने 
सुिध नहȣं ली। बाबा अब िनमȾहȣ हो गये हɇ। भैया को ‘जमीन-जगह’ के मामले मɅ हमेशा कचहरȣ मɅ रहना पड़ता है। 
लेǑकन, मेरȣ Üयारȣ भाभी मुझ ेकैसे भूल गयी?) 
 
भाभी भूली नहȣं थी, उसने अपने पित को ताने देकर बुलाने के िलए भेजा। भाई अपनी बǑहन को िलवाने गया...इसके बाद 
गीत कȧ धुन बदल जाती है। कल तक रोनेवाली बहुǐरया ĤसÛन होकर ननदɉ और सहेिलयɉ से कहती है: 
 
“हां रे सुन सǔखया! सावन-भादव केर उमड़ल नǑदयां  
भैया अइले बǑहनी बोलावे ले-सुन सǔखया।” 
 
ओ ननद-सखी! सावन-भादɉ कȧ नदȣ उमड़ȣ हुई है। Ǒफर भी मेरे भैया मुझे बुलाने आये हɇ। तुम जरा सासजी से पैरवी कर 
दो Ǒक मुझ ेजãदȣ ǒवदा कर दɅ...सास कहती है, मɇ नहȣं जानती अपने ससुर से कहो। ससुर ताने देकर कहता है Ǒक 
नदȣवाले इलाके मɅ बेटȣ कȧ शादȣ के बाद दहेज मɅ नाव Èयɉ नहȣ ंǑदया। अंत मɅ, पितदेव कुछ शतɟ के साथ ǒवदा करने को 
राजी होते हɇ। ससुराल कȧ दǔुखया-दलुǑहन हंसी-खुशी से भाई के साथ मायके कȧ ओर ǒवदा होती है। लेǑकन, नदȣ के घाट 
पर आकर देखा-कहȣं कोई नाव नहȣं। अब Èया करɅ! भाई ने Ǒहàमत से काम िलया। कास-कुश काटकर, मँूज कȧ डोरȣ 
बनाकर और केले के पौधɉ के तने का एक ‘बेड़ा’ बनाया और उस पर सवार होकर भाई-बǑहन उमड़ȣ हुई कोशी कȧ धारा को 
पार करने लगे । Ǒकंतु, बीच नदȣ मɅ पहुँचते हȣ लहरɅ तेज हो गयी। बेड़ा डगमग करने लगा। और, आǔखर :  
 
“कǑट गेल कासी-कुशी िछतरȣ गेल थàहवा 
खुिल गेल मंूज केर डोǐरया-रे सुन सǔखया! 
…बीचǑह नǑदया मɅ अइले Ǒहलोरवा 
छुǑट गेलै भैया केर बǑहयाँ – रे सुन सǔखया! 
...डूभी गेलै भैया केर बेड़वा – रे सुन सǔखया !!” 

पंछȤ कȧ लाश 
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(नदȣ के उƣाल तरंगɉ और घूǔण[चĐ मɅ फंसकर बेड़ा टूट गया। भाई का हाथ छूट गया। और, भाई का बेड़ा डूब गया। भाई 
ने तरैकर बǑहन को बचाने कȧ चेƴा कȧ, Ǒकंत,ु तेज धारा मɅ असफल रहा। डूबती हुई बǑहन ने अपना अंितम संदेशा Ǒदया-मां 
के नाम, बाप के नाम...Ǒफर Ǒकसी बेटȣ को सावन-भादɉ के समय नैहर बुलाने मɅ कभी कोई देरȣ नहȣं करे। और, देरȣ हो 
जाये तो जामुन का पेड़ कटवाकर नाव बनवाये, और तभी लड़कȧ को िलवाने भेज!े) 
 
...तǑकये का िगलाफ भीग गया। गीत कȧ पंǒƠयाँ मन मɅ गंूजती रहȣं और आँखे बरसती रहȣं। ऐसा हमेशा हुआ है।  
 
...और, इस गीत के साथ ǒपछले कई वषɟ से एक और कǽण गीत-कथा कȧ कहानी जड़ु गयी है। इसिलए, इस गीत का दद[ 
दनूा हो गया है...’तीसरȣ कसम’ कȧ शूǑटंग के Ǒदनɉ शैलɅġ जी मुझसे ‘महुआ घटवाǐरन’ कȧ ‘ऑǐरǔजनल’ गीत-कथा सुनना 
चाहते थे ताǑक उसके आधार पर गीत िलख सकɅ । एक Ǒदन हम ‘पबई-लेक’ के Ǒकनारे एक पेड़ के नीचे जाकर बैठे। 
“महुआ-घटवाǐरन” का गीत मुझ ेपूरा याद नहȣं था। इसिलए मɇने एक छोटȣ-सी भूिमका के साथ ‘सावन-भादɉ’ का गीत 
अपनी भɋड़ȣ और मोटȣ आवाज मɅ, भरे गले से सुना Ǒदया। गीत शुǾ होते हȣ शैलɅġ कȧ बड़ȣ-बड़ȣ आँखɅ छलछला आयीं और 
गीत समाƯ होते-होते पूटफूटकर रोने लगे। गीत गाते समय हȣ मेरे मन के बांध मɅ दरारɅ पड़ चुकȧ थीं। शैलɇġ के आँसुओ ंने 
उसे एकदम तोड़ Ǒदया। हम दोनɉ गले लगकर रोने लगे। ‘ननुआ’ँ (शैलɅġ का Ĝाइवर ǑटǑफन कैǐरयर मɅ घर से हमारा दोपहर 
का भोजन लेकर लौट चुका था। हम दोनɉ को इस अवèथा मɅ देखकर वह चुपचाप एक पेड़ के पास Ǒठठककर बहुत देर तक 
खड़ा रहा...इस घटना के कई Ǒदन बाद, शैलɅġ के ‘ǐरमǔझम’ मɅ पहुँचा। वे तपाक से बोले – “चिलए, उस कमरे मɅ चलɅ। 
आपको एक चीज सुनाऊँ।” 
 
हम उनके शीतताप-िनयंǒğत कमरे मɅ गये। उÛहɉने मशीन पर ‘टेप’ लगाया। बोले “आज हȣ ‘टेक’ हुआ है।” मɇने पूछा –

‘तीसरȣ कसम?’ बोले – “नहȣ ंभाई ! ‘तीसरȣ कसम’ का टेक होता तो आपको नहȣं ले जाता? ...यह ‘बंǑदनी’ का है...पहले, 
सुिनए तो...!” 
 
रेकाड[ शुǾ हुआ- “अब के बरस भेज भैया को बाबुल सावन मɅ लीजो बुलाय रे...अमुआँ तले Ǒफर से झूले पड़ेगɅ....कसके रे 
ǔजयरा छलके नयनवाँ...बैरन जवानी ने छȤने ǔखलौने ...बाबुलजी मɇ तेरे नाजɉ कȧ पाली...बीते रे जगु कोई िचÒयो ना पाती, 
ना कोई नैहर से आये रे-ए-ए-।” 

 
कमरे मɅ ‘पबई-लेक’ के Ǒकनारेवाले Ǻæय से भी ममाɍतक Ǻæय उपǔèथत हो गया। हम 
दोनɉ ǑहचǑकया ँले-लेकर रो रहे थ-ेआँसू से तर-बतर...शैली ने (तब बांटू यानी हेमंत!) 
Ǒकसी काम से अथवा गीत सुनने के िलए कमरे का दरवाजा खोला और हमारȣ अवèथा 
देखकर पहले कई ¢णɉ तक अवाक् रहा। Ǒफर कमरे से चुपचाप बाहर चला गया...कमरे 
मɅ बार-बार वहȣ रेकाड[ बजता रहा और न जाने कब तक बजता रहता यǑद शकुनजी 
आकर मशीन बंद नहȣं कर देतीं। 
 
भीगे हुए तǑकये पर तौिलया रखकर लेट गया। जी-भर रो लेने के बाद जी हãका हो गया 
था। Ǻæय पर Ĥशांित छा गयी थी...मीठȤ नींद आ गयी।  
 
भोर को एक सुंदर अपूव[ सपना देख रहा था। और सपने मɅ भी आनंदाितरेक से रो रहा 
था...लितकाजी ने झकझोरकर जगाया-“ऐ? ऐ कȧ हयेछे? ...Èया हुआ?” 
 
जगकर मन खीझ उठा...इतना सुंदर सपना बीच मɅ हȣ टूट गया..मुझ ेÈयɉ जगाया...मɇ 
नींद मɅ रोऊँ या हँसूँ-इससे Ǒकसी का Èया ǒबगड़ जाता है? ...आह ! 

 

आज सुबह उठकर पंछȤ कȧ 
लाश पर Ǻǒƴ पड़ȣ तो मन 
इस अपशकुन से आशंǑकत 
हो गया। रात के तीसरे पहर 
मɅ एक बार उठकर देखा था, 
मछली पकड़नेवालɉ के 
अलावा तीन चार åयǒƠ पैर 
से टटोल-टटोलकर कुछ 
खोज रहे थे। जो कुछ 
िमलता था उसे हाथ मɅ एक 
बार लेकर देखते। अपने 
झोले मɅ रख लेत ेया Ǒफर 
पानी मɅ फɅ क देते। 
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लितकाजी बोलीं – “ऐसे मɅ कभी-कभी आदमी का दम घुट जाता है ।” 

“घुट जाता तो घुट जाता...” 
 
...दरवाज ेकȧ कंुडȣ खटखटायी। जाकर दरवाजा खोला तो सामने हँसते हुए शैलɅġ खड़े थे। उनके साथ मɅ थे, उनके एक ǒĤय-
èवजन, पटना के ǒĤयदश[न डॉÈटर भोला। मɇ अचरज मɅ गँूगा हो गया। उनसे कुछ पूछना चाहता था। लेǑकन, मुँह से बोली 
हȣ नहȣं िनकल रहȣ थी। शैलɅġ बोल रहे थे- “आना हȣ पड़ा...बेबी और गोपा के िलए योÊय ‘पाğɉ’ को देखने के िलए। 
अकेला बाँटू और काका बेचारे Èया करɅ? ...अपनी Üयारȣ बेǑटयɉ के िलए मुझ ेआना पड़ा –ऐसे दǑुद[न मɅ भी भला कोई आता 
है? ...बाबुलजी मɇ तेरे नाजɉ कȧ पाली, Ǒफर Èयɉ हुई परायी-यह सुनकर कौन ऐसा बाप है जो..बाँटू को कबीर, दाद ूऔर 
रैदास पढ़ने को कहता था। पता नहȣ,ं उसने पढ़ा या नहȣं...इधर उसने एक बड़ा हȣ Üयारा गीत िलखा है। एल.पी. मɅ आ 
गया है। सुिनए न... ” 
 
Èया सुनँू? सपने का संसार हȣ समाƯ हो गया। अब जगकर, अवसÛन अवèथा मɅ सुन रहा हू-ं फतुहा से बचता हुआ – 
‘नात-कåवाली-गजल-ठुमरȣ-िसतार’ का ǐरकाड[! 
 
जग गया। परंतु, सपने से इस तरह अिभभूत रहा Ǒक बहुत देर तक ‘जल-Ĥलय’ को भूल गया। चाय पीता हुआ बहुत देर 
तक सपने मɅ अचानक आ गये शैलɅġ के अिभयोग और जलहाने-भरे शÞदɉ पर ǒवचार करता रहा ...सचमुच, हम सभी 
Ǒकतने èवाथȸ िसƨ हुए?  
 
पǔÍछम कȧ ǔखड़कȧ से झांककर देखा – करɅट कȧ गित थोड़ȣ मंद पड़ गयी। कलवाला ‘ǐरदम’ नहȣं है ...वह...वहा ंसफेद-सी 
कोई चीज ‘भँसती’ हुई चली आ रहȣ है... खरगोश या ǒवलायती चूहा या कोई िचǑड़या ं? ...मुगȸ है – सफेद मुगȸ! पानी कȧ 
धारा के साथ Ǒहलकोरे खाती हुई पूरब कȧ ओर सड़क कȧ मुÉय खरİोता धारा मɅ पहु ँची और वहां से तेज रÝतार मɅ बहने 
लगी…कल पानी के साथ हवाई चÜपल, बÍचɉ के ǔखलौने, कंघी, सायǑकल का बाèकेट, Üलाǔèटक के रंगीन कटोरे वगैरह 
भंसते Ǒदखलायी पड़ते थे। आज सुबह उठकर पंछȤ कȧ लाश पर Ǻǒƴ पड़ȣ तो मन इस अपशकुन से आशंǑकत हो गया। रात 
के तीसरे पहर मɅ एक बार उठकर देखा था, मछली पकड़नेवालɉ के अलावा तीन चार åयǒƠ पैर से टटोल-टटोलकर कुछ 
खोज रहे थे। जो कुछ िमलता था उसे हाथ मɅ एक बार लेकर देखते। अपने झोले मɅ रख लेते या Ǒफर पानी मɅ फɅ क 
देते...सूअर के कई बÍचɉ कȧ लाशɉ को लाटȣ कȧ ‘बहंगी’ मɅ लटकाकर भंिगयɉ का दल आ रहा था। दल के एक युवक ने 
मुगȸ कȧ लाश का पीछा Ǒकया। पानी से उठाकर डैने को खींचकर जाँचने लगा और Ǒफर िचãलाकर बोला-“नहȣं। सड़ल न है, 
काठ के जैसन कड़ा हो गया है।” ...”ले ले आ, ले ले आ!!” बहंगी मɅ लटकती हुई सूअर के बÍचɉ कȧ लाशɉ के साथ सफेद 
मुगȸ भी लटकȧ। अब उसका मरना साथ[क हो गया। सूअर के बÍचे और मुगȸ कȧ मतृ देह अब ‘लाश’ नहȣं – उपभोƠा वèतु 
बन गयीं ...जÛम अकारथ नहȣ ंगया।  
 
...Ǒदãली से Ĥसाǐरत समाचार मɅ जब यह कहा गया Ǒक आकाशवाणी पटना के संवाददाता Įी एच.पी. शमा[ ने बाढ़ का 
पानी झेलकर – ‘बाइपासरोड’ से Ǒकसी तरह दरू जहानाबाद पहु ँचकर. Ǒदãली कɅ ġ से संपक[  èथाǒपत करके पटना कȧ बाढ़ 
का ताजा समाचार Ǒदया है तो ....तो....मुझ ेलगा Ǒक पटना के अलावा सारे ǒबहार के (और भारत के अÛय भागɉ के) 
रेǑडयɉ सुननेवालɉ कȧ हाǑद[क शुभकामनाएँ शमा[जी ने अǔज[त कर लीं...अÒठारह-बीस घंटे से देश के अÛय भागɉ से िछÛनसूğ 
पटना नगर का और नगर के िनवािसयɉ के मौत से जूझने का समाचार देने के िलए सहज हाǑद[क शुभकामनाएं देने के 
िसवा और Èया दे सकते हɇ, हम? ...युगयुग ǔजयो शमा[जी...तुàहारा कãयाण हो...बहादरु पğकार ! ...तुàहारे बाल-बÍचे सुखी 
रहɅ, भगवान उनको लंबी उĨ दɅ!! 
 
....देश के अÛय भागɉ के िचंितत लोगɉ कȧ यह अशुभ आशंका दूर हो गयी होगी Ǒक पटना, मोहनजोदड़ɉ कȧ तरह, नदȣ के 
गभ[ मɅ समा नहȣं गया है...पटना, धनुçकोǑट कȧ तरह गक[  नहȣं हो गया, बचा हुआ है और वहां के लाखɉ लोग जीवन और 
म×ृयु के बीच झलू रहे हɇ...मौत से जझू रहे हɇ।  
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आज नहानेवालɉ के दल मɅ मोटर Òयूब के अलावा कई लोग ‘ǔèविमंग-सूट’ (तरैाकȧ के पोशाक) मɅ भी Ǒदखलाई पड़ रहे 
हɇ...अब मेरा मन कर रहा है Ǒक छत पर जाकर ‘माइक’ से ऐलान कǾँ-‘भाइयɉ! भाइयɉ!!  आप लोग कल से हȣ बाढ़ के 
गंदले पानी मɅ नहा रहे हɇ, यह आपके èवाèØय के िलए खतरनाक है। Ýलू, सदȹ, बुखार, टायफायड आǑद के अलावा पानी 
मɅ भँसते हुए जहरȣले साँप...’ 
 
अपने इस मूख[तापूण[ ǒवचार पर आप हȣ हँसा...माइक का मोह न जायो तरेो मन से मूरख! 
 
तमाशबीन जनता कȧ छोटȣ-बड़ȣ टोिलयɉ का आगमन शुǾ हुआ ...एक नीमजवान ‘नविसखुआ’ कैमरावाला लड़का कमर भर 
पानी मɅ खड़ा होकर-पूरब मुँह से-यानी सूरज कȧ ओर मँुह करके –तèवीरɅ ले रहा है। नहानेवाले लड़के उसके सामने जाकर 
मँुह िचढ़ा रहे हɇ। एक लड़का गले तक पानी मɅ डूब कर अƪुत आवाज मɅ डूबती हुई लड़कȧ का अिभनय करते हुए पुकारा – 
ब-चाओ! ...बचाओ ! मɇ डूबी जा रहȣ हू.ँ...” भीड़ का एक कǑड़यल-जैसा आदमी कैमरावले से तशै मɅ कुछ कह रहा है। Þलॉक 
नंबर एक के छत पर खड़े लोग भी िचãला-िचãलाकर कुछ कह रहे हɇ। हमारे Þलॉक के मंुडेरे से भी आवाजɅ कसी जाने 
लगीं...यहा ँलोग कल से िघरे हुए हɇ, न कहȣं नाव है, न ǐरलीफ और ये फोटो लेने वाले िसफ[  तèवीर ले रहे हɇ? ...इसी को 
कहते हɇ Ǒक Ǒकसी का घर जले और कोई मौज से तापे ...मत खींचने दो Ǒकसी फोटोवाले को कोई भी फोटो...इनको पैसा 
कमाने का यहȣ मौका िमला है?  
 
कैमरावाला जवान (नविसखुआ भले हȣ हो) बुǒƨमान है। उसने तुरंत कैमरे का ǽख 
तमाशबीनɉ कȧ ओर कर Ǒदया। तैश मɅ आया हुआ कǑड़यल-जैसा आदमी तुरंत ठंडा 
हो गया और गले मɅ िलपटा हुआ अगंोछा ठȤक कर मुँह पर हाथ फेरकर फोटो 
ǔखंचाने के पोज मɅ खड़ा हो गया। नहानेवाले लड़कɉ ने वहां पहु ँचकर पानी उलीचना-
छȤंटना शुǾ Ǒकया। भीड़ का दसूरा आदमी अब तैश मɅ आकर नहानेवाले ऊधमी 
लड़कɉ को डाँटकर भगाने लगा। छाती-भर पानी मɅ भागते हुए लड़कɉ मɅ से एक, 
अपने Ĝम के ‘बेडे’ पर चढ़ गया और अपने पɇट के अĒभाग के एक ǒवशेष èथान 
कȧ ओर संकेत करके बोला – ‘इसका फोटो लो’ ...कुछ लोग हँसे। कुछ ने मँुह फेर 
िलया और कई लोग एक साथ –“अरे-रे-रे-रे- हरमजदवा...” कहकर चुप हो 
गये...छाती-भर पानी मɅ जाने का साहस उनमɅ नहȣं था...मुझ ेपांच-सात महȣने पहले 
देखी हुई युगोèलावी Ǒफãम (वी आर ǒबǒवÍड, इǐरन) के एक Ǻæय कȧ याद आ 
गयी। झरने मɅ अƨ[नग ्नहािन इǐरन को चारɉ ओर से िछपकर देखनेवाले आवारे लड़कɉ को जब इǐरन के ससुर ने खदेड़ते 
हुए कहा था Ǒक अब अगर इधर कभी देखा तो जान से मार डालूँगा... ‘ǒवल Ǒकल यू’ तो भागते हुए छोकरɉ मɅ से एक ने 
कुछ दरू जाकर, उलटकर ऐसी हȣ मुġा बनायी थी- ‘Ǒकल Ǒदस!’ 
 
फोटो लेने वाला लड़का ‘ǑडमोरलाइÏड’ होकर कैमरा समेटकर चला गया ...मेरा कोई िमğ होता या मɇ खुद होता तो इस 
‘पोज’ को कभी ‘िमस’ नहȣं करता। 
 
...लेǑकन कैमरावालɉ के Ĥित लोगɉ का अचानक यह आĐोश Èयɉ? /यह तो अÍछȤ बात नहȣं। अपने कई Ĥेस-फोटोĒाफर 
िमğɉ तथा अÛय गैरपेशेवर फोटोĒाफर दोèतɉ कȧ याद आयी...जनाद[न ठाकुर, स×यनारायण दसूरे, सूय[-नारायण चौधरȣ, 
वासुदेव शाह, स×यदेव नारायण िसÛहा (आर.एस.चोपड़ा तो बंबई जा बस)े तथा गुǽ उÜपल के अलावा बहुत संभव है, बाहर 
के जाने-माने छायाकार आये हɉ। पता नहȣं, उनके साथ Èया-Èया åयवहार करɅ य?े” 
 
मɇ अब अपनी छत पर ‘चचागीरȣ’ करने के िलए पहुचँा। मेरे Þलॉक के लड़के मेरे नाम के साथ ‘चचा’ जोड़कर मुझ े
संबोिधत करते हɇ। छत पर जो भी ‘भतीज’े मौजदू िमले, उÛहɅ मɇने समझाया Ǒक Ǒकसी फोटो लेनेवाले को ‘हूट’ न Ǒकया 
जाये। वे तुरंत समझ गये – “अÍछा चचाजी! हम लोग नीचे जाकर इन लड़कɉ को समझा देत ेहɇ...” 

नहानेवालɉ कȧ टोली के उ×साह 
मɅ बाधा डाली – एक गाय कȧ 
लाश ने। लाश फूलकर भँसती 
और दगुɍध फैलाती हुई आ रहȣ 
थी। मेरे कमरे कȧ ǔखड़Ǒकयɉ से 
बदबू का पहला झɉका 
आया..Þलीिचंग पाउडर और 
Ǒफनायल कȧ महक के साथ 
सड़ती हुई लाश कȧ दगुɍध...लगता 
है, Ǒकसी मुहãले मɅ यह अटक 
गयी थी। 
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नहानेवालɉ कȧ टोली के उ×साह मɅ बाधा डाली – एक गाय कȧ लाश ने। लाश फूलकर भँसती और दगुɍध फैलाती हुई आ रहȣ 
थी। मेरे कमरे कȧ ǔखड़Ǒकयɉ से बदबू का पहला झɉका आया..Þलीिचंग पाउडर और Ǒफनायल कȧ महक के साथ सड़ती हुई 
लाश कȧ दगुɍध...लगता है, Ǒकसी मुहãले मɅ यह अटक गयी थी। और, वहा ंइस पर Ĥचुर माğा मɅ Þलीिचंग पाउडर और 
Ǒफनायल डाला गया था...असƻ दगुɍध! कहȣं हमारे åलॉक के नीचे Ǒकसी दुकान मɅ न अटक जाये । Ǒफर तो सांस लेना भी 
मुǔæकल हो जायेगा। जीना दभूर हो जायेगा !...नहȣ,ं अब तक धीरे-धीरे बहती हुई आती लाश, सड़क कȧ मुÉय धारा के पास 
जाते हȣ – एक बार नाचकर – तेज धारा के साथ हो गयी और Ǒफर उसकȧ गित काफȧ तेज हो गयी।  
 
“एई जा! ...गैस फुǽलो-गैस समाƯ ! मɇने कहा था न?” रसोईघर से बाहर िनकलती हुई लितकाजी बोलीं! Ǒफर चुपचाप 
कोयलेवाला चूãहा सुलगाने कȧ तैयारȣ करने लगीं। 
 
मɇ पूरब बरामदे पर खड़ा रहा...वह आ रहे हɇ, डॉÈटर िशवनारायण, हाथ मɅ बड़ȣ-सी लाठȤ लेकर टेकते हुए, अèपताल जा रहे 
हɇ...कल रात मɅ Èया यहȣ िसतार बजा रहे थे? पूछँू? ...नहȣं, अभी तो यह डॉÈटर हɇ। िसतारवादक नहȣं।  
 
...कमर से धोती लपेटे, गंजी पहने – लाटȣ टेकते और मुèकुराते एक पǐरिचत मुखड़े पर Ǻǒƴ पड़ȣ – ओ परेसजी हɇ। 
‘Ǿपरंग’ नाÒय-संèथा के िनदेशक-लेखक अिभनेता ...परेसजी मेरे हȣ Þलॉक कȧ ओर आ रहे हɇ? मेरे Ýलैट के नीचे आकर 
बोले – “अरे ! यहां तो बहुत तेज करɅट है। लगता है, उठा-कर फɅ क देगा।” उÛहɉने पूछा “िसगरेट है न?...और Ǒकसी चीज 
कȧ जǾरत? जी नहȣं, हम लोगɉ का Èवाट[र ऊंची जगह पर है। पानी नहȣं है...िमğɉ कȧ खोज-खबर लेने िनकला हूँ।” 
 
मɇने कहा – “इधर कहȣं Ǒकरासन तेल िमलेगा? हम लोगɉ कȧ ‘गैस’ अभी-अभी ख×म हुई है..èटोव के िलए Ǒकरासन चाǑहए। 
यǑद उधर...” 
 
“अÍछȤ बात! देखते हɇ?”- परेसजी नीचे से हȣ चले गये। 
 
लितका मुजे ǔझड़कȧ देती हुई बोली – “तुम भी कैसे हो ? बेचारा हाल-समाचार पूछने आया था और तुमने Ǒकरासन तेल कȧ 
फरमाइश कर दȣ। लÏया नेई तोमार एकटू?” 
 
“लाज कȧ Èया बात है इसमɅ ? िमğ हɇ। बाढ़ से पीǑड़त नहȣं हɇ! हाल-समाचार पूछने आये थे...इनसे सहायता मांगने मɅ Èया 
लाज?” 
 
Ǒदãली से Ĥसाǐरत समाचार मɅ कहा जा रहा है Ǒक सेना के जवान लोगɉ को सुरǔ¢त èथानɉ मɅ पहुँचा रहे है! हेिलकॉÜटरɉ से 
खाƭ सामिĒया ँिगरायी जा रहȣ हɇ!...कɅ ġȣय खाƭ-मंğी ने हवाई सवȶ¢ण के बाद वƠåय Ǒदया है... 
 
Ǒदãली के समाचार के बाद, पटना के फतुहा ‘कɇ प-कɅ ġ’ से एक आवæयक सूचना Ĥसाǐरत कȧ जा रहȣ है, आज Ǒकसी पेशेवर 
अनाउंसर कȧ आवाज है – भीषण बाढ़ के कारण, पटना नगर मɅ पानी आपूित[ मɅ बाधा पड़ गयी है, अतः पेयजल का भीषण 
अभाव हो गया है...नागǐरकɉ से अनुरोध है Ǒक वे Ǒकसी भी Ĥकार के पानी को पंġह िमनट तक उबालने के बाद काम मɅ 
ला सकत ेहɇ... 
 
Ǒकसी भी तरह के पानी का मतलब हुआ Ǒक बाढ़ के पानी को भी पंġह िमनट तक उबालकर (छानकर नहȣ?ं) पी सकते 
हɇ?... मɇने अपने कमरे के पोने मɅ बैठे हुए देवता से कहा –“अब इस शहर के सभी नागǐरक ‘परमहंस’ हो जायɅगे तुमने 
कहा है न – ǔजस Ǒदन नाली के गंदे पानी और गंगाजल मɅ कोई भेद नहȣ ंमानोगे...लेǑकन, मɇ परमहंस नहȣं होना चाहता। 
दया करके मेरे ‘टैप’ को ‘ठÜप’ मत करना।” 
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‘घायल’ आ रहा है। नरɅġ घायल। मɇने इसका नाम Ǒदया है – èवामी मुǔæकल आसानानंद। पुनपुन कȧ बाढ़ के समय भी 
सबसे पहले ‘घायल’ हȣ पहुँचा था। बीमारȣ के समय, अèपताल मɅ लगातार तीन महȣने तक सेवा करता रहा। मɇ तो, उसके 
ǔजला-जवार, गांव-घर का भैया हȣ हू-ँ Ǒकंत ुपटना के Ǒकसी भी दुखी और बीमार साǑह×यसेवी कȧ सेवा और सहायता के 
िलए वह सदा त×पर रहता है – चाहे वह पंǑडत िशवचंġ शमा[ हɉ या कोई अ£ात कुलशील नया लेखक ...आते हȣ उसने 
पूछा – “भाभी ! लगता है, आपका गैस ख×म हो गया है। नाला रोड मɅ पानी भरा हुआ है और गैस कंपनी भी डूबा हुआ 
है...” 
 
मɇने कहा-“अगर Ǒकरासन तेल कȧ कोई åयवèथा कर सको...” 
 
“åयवèथा Èया, ले हȣ आता हूँ।” वह उठ खड़ा हुआ। लितकाजी ने रोकते हुए कहा – “अरे, कहाँ जाते हो? अभी तो चूãहा 
सुलगा िलया है। चाय पी लो।” 
 
मɇने कहा- “उस Ǒदन ĥेजर रोड पहुँच नहȣ ंसका। डबल रोटȣ नहȣं ला सका । डȣ. लाल कȧ दकुान डूब चुकȧ थी। कार कंपनी 
भी...” 
 
“आ जायेगी रोटȣ भी। अशोक राजपथ पर िमल जायेगी।” 

“अब तुम लगे न फरमाइशी...” 

“और आपकȧ िसगरेट का Èया पोǔजशन है?” 
 
“िसगरेट तो है। लेǑकन, इथुआ माकȶ ट खुला हुआ हो तो ǒवƳनाथ कȧ दकुान से मगहȣ पान...” 
 
लितकाजी अब सचमुच Đुƨ हो गयीं-“और, चार बोतल कोका-कोला? नहȣं घायल। कुछ भी नहȣं लाना है...ऐसे दǑुद[न मɅ 
आदमी को अपनी जǾरत कम करनी चाǑहए और इनकȧ फैहǐरèत लंबी होती जा रहȣ है।” 
 
जनाब स×यनारायन दसूरे साहब कंधे से झोला-झÞबा लटकाये आये-घुटने तक पɇट समेटे। मɇने पहला सवाल Ǒकया- 
“èटुǑडयो Ǒकतने पानी मɅ है?” 

“कमर-भर।” 
 
“फोटो लेते समय लोग गािलया ँतो नहȣ ंदेते, यानी ‘हूट-ऊट’ तो नहȣं करते?” 
 
“यह आपको कैसे मालूम हुआ? कुछ अजीब हालत है, इस बार ...पğकार और फोटोĒाफर को लोग नाव पर चढ़ाना भी नहȣं 
चाहते...मɇने तो पǔÍछम पटना करȣब-करȣब कवर कर िलया है।” 
 
“कहȣं, शारदेय पर नजर पड़ȣ ?” 

“दो Ǒदन पहले ‘संगी होटल’ मɅ थे-ऐसा मालूम हुआ है...वह बंबई चला गया होगा।” 
 
“बोटािनकल गाडȶन के पशु-पǔ¢यɉ का Èया हाल है?” 

“पोãĚȣफाम[ तो एकदम साफ है...बोटािनकल गाडȶन के भी कई जानवर बह गय ेहɇ। कुछ डूब भी गये हɉगे।” 
 
दसूरे ओर घायल चाय पीकर चले गये। मɇ Ǒफर कुदरत का जलवा देखने के िलए ǔखड़कȧ के पास हो गया..अब वह Ǒकसी 
मतृ Ĥाणी कȧ लाश आ रहȣ है? बहकर आनेवाली कोई भी छोटȣ-बड़ȣ चीज हमारे Þलॉक के ǒपछवाड़े मɅ आकर मंद गित से 
इधर-उधर थोड़ा चÈकर काटती है। हमारे Þलॉक कȧ अƨ[वƣृाकार इमारत के पास आकर, हर Ýलैट के नीचे से गुजरती हुई, 
सड़क कȧ ओर जाकर तेज धारा के साथ हो जाती है। शायद, बछड़ा है। नहȣं। यह अलसेिसयन कुƣा है। दोनɉ कान शान से 
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खड़े हɇ? रौब मɅ कहȣं कोई कमी नहȣं। कान से पंूछ तक इसकȧ मुġा और तेवर देखकर हȣ समझ लेता हू-ँ इसने बहादरुȣ से 
मौत को वरण Ǒकया है। मौत कȧ छाया पर झपÒटे मारकर लड़ता हुआ मरा है।  
 
...बाढ़ पीǑड़त Ēामीण ¢ेğɉ मɅ मतृ पशुओ ंकȧ – गाय, बैल, घोड़े, बकरȣ आǑद कȧ –लाशɅ बहुत बार देख चुका 
हू.ँ..अलसेिसयन कुƣे कȧ लाश, शहर कȧ बाढ़ का Ĥतीक, पहली बार देख रहा हूं। 
 
बाहर शोर हुआ-कुàहरार मɅ भी पानी घुस गया। कुàहरार और कंकड़-बाग मɅ आज पानी घुसा है।  
 
...अब Ĥाचीन पाटिलपुğ (अशोक के पाटिलपुğ) को घरती के नीचे से खोदकर उƨार करɅगे या आधुिनक पटना को भूगभ[ मɅ 
जाने से बचायɅगɅ? 
 
अब इधर-उधर-बाहर, भीतर कुछ भी देखने का मन नहȣ ंकरता। Èया कǾँ। कुछ पढ़ने कȧ चेƴा कȧ जाये ...ǒवƳकǒव कȧ 
शरण गहूँ।  
 
िनबंधमाला-ǑƮतीय कंड। पƵृ उलटाया और पढ़ना शुǾ Ǒकया तो अचरज के मारे बहुत देर तक चुपचाप कमरे के कोने मɅ बैठे 
ठाकुर को देखता रहा ...यह कैसा संयोग? पƵृ उलटाया और यहा ँभी बाढ़ का Ĥसंग? ...यह Èया संपूण[ ‘काकतालीय’ – 
संयोग है? ...और रवींġनाथ ठाकुर कȧ भी पंछȤ कȧ लाश पर हȣ Ǻǒƴ पड़ȣ थी?  
 
पढ़ना शुǾ करता हू-ँ ‘िशलाइदह, 9 अगèत, 1894 ...नदȣ एके बारे कानाय भरे गेछे। ओ पारटा Ĥाय देखा जाय ना...आज 
देखते पेलूम, छोटो एकǑट मतृ पाखी İोते भेसे आसछे...और म×ृयुर इितहास बेस बोझा जाÍछे... Ǒकसी, एक गांव के बाहर 
बाग मɅ, आम कȧ डाली पर उसका बासा’ (घɉसला) रहा होगा। सांझ को ‘बासा’ मɅ लौटकर संगी-सािथयɉ के नरम-नरम गम[ 
डैनɉ के साथ अपना पंख िमलाकर Įांत देह सो रहा होगा...हठात ्पƬा ने जरा करवट ली और पेड़ के नीचे कȧ िमÒटȣ अररा 
कर धँस गयी। नीड़Íयुत पंछȤ ने हठात ्एक मुहूत[ के िलए जगकर ‘चɅ’ Ǒकया, इसके बाद Ǒफर उसको जगना नहȣ ंपड़ा। मɇ 
जब मफèवल मɅ रहता हू-ंरहèयमयी Ĥकृित के पास, अपने साथ अÛय जीव का Ĥभेद  अǑकंिच×कर उपलǔÞध करता हू ँ। 
शहर मɅ ‘मनुçय-समाज’ अ×यंत Ĥधान हो जाता है। वहां वे िनƵुर Ǿप से अपने सुख-दखु के सामने अÛय Ǒकसी Ĥाणी के 
सुख-दखु कȧ िगनती हȣ नहȣ ंकरते ...एक पंछȤ के सुकोमल पंखɉ से आवतृ èपदंमान ¢ुġ व¢ के अदंर जीवन का आनंद 
Ǒकतना Ĥबल है, ǔजसे मɇ अचेतन भाव से...भूले थाकते पाǐर ने... 
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आज सुबह सुबह से हȣ ‘ अपने लोग’ èवजन-सनेहȣ, िमğ और Ĥितभाजन-जन-हमारȣ सुिध लेने आ रहे हɇ। कोई खाली हाथ 
नहȣ ंआता। एक हाथ मɅ लÒठ और दसूरे मɅ हमरे िलए कोई-न-कोई आवæयक सामान...सभी एक अभूतपूव[ ‘मेकअप’ मɅ – 
लंूगी या धोती लपेटे, गंजी पहने, डाÈटर रामवचन राय आये, तो उनके हाथ मɅ जो लाठȤ थी वह उनसे भी वजनी रहȣ होगी। 
मɇने हंसकर कहा था—“आचाय[जी, लाठȤ मɅ गुण बहुत है, सदा राǔखये संग। नǑद-नाला...” 
 
परेसजी आये, हाथ मɅ बोतल लेकर – “बहुत मुǔæकल से एक बोतल “ऊपर” Ǒकया है। आज-भर तो काम चल जायेगा 
न...?” 
 
बोतल पर ‘Þलैकनाइट’ का लेबुल ...हालांǑक काफȧ मटमैला और बदरंग था। लितकाजी आतंǑकत èवर मɅ बोलीं- 
“यह ...Èयɉ...Ǒफर...Ǒफर...” 
 
“जी, Ǒकरासन तेल!” 
 
एक ¢ण पहले हȣ ǔजनको मेरा कोई महामÚयप और ‘माताल’ िमğ समझकर दरवाज ेपर से हȣ ǒवदा करने को सोच रहȣ 

थीं लǔÏजत और पुलǑकत होकर उÛहɅ धÛयवाद देने लगीं-“अंदर आइए न...भीगकर 
आये हɇ। चाय पी लीǔजए।” 
 
मɇने लितकाजी से एकांत मɅ अनुनय Ǒकया- “तुम दया करके इनसे यह मत पूछा 
करो Ǒक दाम Ǒकतना लगा। आǑट[èट लोग हɇ, छोटȣ-सी बात से हȣ ठेस लग जाती 
है इÛहɅ।” 
 
अभी कुछ देर पहले डॉÈटर रामवचन राय एक बड़े झोले मɅ हरȣ और टटकȧ 
सǔÞजया ँभरकर ले आय े– ǔझगुंनी, रामतोरई, करेला, परवल, ĥɅ चबीन, हरȣ िमच[ 
और चार दिूधया – नाजुक मकई के बाल... 
 
लितकाजी ने औपचाǐरकतापूण[ बातɉ के साथ हȣ पूछ िलया – “तीन-चार Ǒकलɉ तो 
जǾर होगा – सब िमलाकर। इतना ढेर Èयɉ ले आये? ...Ǒकतना दाम...?” 

 
मɇने बात को बीच मɅ काटते हुए रामवचनजी से कहा-“असल ǑदÈकत Ǒकरासन तेल कȧ है।” 
 
‘तोमार बस एकई कथा-Ǒकरासन तेल। नहȣ,ं रामवचनजी, आप Ǒकरासन तेल मत लाइएगा। मɇ भी अभी िनकलँूगी, ले 
आऊँगी...देǔखए न, आज सुबह से जो भी आते हɇ सबसे बस Ǒकरासन तले कȧ ǑदÈकत ...मɇ तो डरȣ Ǒक कहȣ ंअपने नये 
‘जमाय’ और ‘कुटंुब’ को भी Ǒकरासन तेल कȧ ǑदÈकत सुनाकर फरमाइस न कर बैठɅ ।’ 
 
परेसजी बैठे हȣ थे Ǒक डाÈटर रामवचन राय ‘डालडा’ के नये ǑडÞबे मɅ Ǒकरासन तेल लेकर लौटे। इसके तुरंत बाद हȣ Įीमान 
घायल एक Ǒकरासन तेल वɅडर को हȣ गाड़ȣ के साथ लेकर Ĥकट हुए – “लीǔजए, Ǒकतना तेल लीǔजएगा।” घायल के हाथ मɅ 
‘फैरेजनी’ कȧ दो डबल रोǑटयाँ थीं- “अशोक राजप¢ पर एक दकुान मɅ िमल गयीं...” 
 
िमğɉ के जाने के बाद लितकाजी कȧ बेकार कȧ बहस को मɇने समाƯ करने कȧ चेƴा कȧ-“देǔखए मɇ, यानी पटना का एक 
लेखक, अथा[त ्कलाकार, बाढ़ से िघरा हुआ हू.ं.एरा आमार जातेर लोक,...ये हमारȣ ǒबरादरȣ के लोग हɇ – लेखक, कǒव, 
पğकार, कथाकार, आǑट[èट, अिभनेता-मेरȣ सुिध लेने आते हɇ और मेरे िलए ‘ǐरलीफ’ ले आते हɇ। मुझे ǔजस चीज कȧ जǾरत 

अभी टेलीफोन लाइन ठȤक रहती 
तो कहȣ ंसे जाकर सीधे अपने 
पुराने िमğ सरदार चंġमोलेèवर 
िसंह को इन संवादɉ के साथ बधाई 
दे देता...चंġमौलेƳर नाम िसÈख 
नामाविल मɅ असाधारण, 
‘अनकॉमन’ और अजनवी भले हȣ 
हो- सरदार चंġमौलेƳर Įी 
पटणासाहब गुǽƮारा Ĥबंधक कमेटȣ 
के जनरल सेकेटरȣ हɇ। 

कलाकारɉ कȧ ǐरलीफ पाटȹ 
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होती है उनसे बेǔझझक कह देता हू.ँ..अपने को धÛय मानकर, उनके लाये हुए ‘सौगात’ को Ĥसाद से भी अिधक पǒवğ 
समझकर, िनǒव[कार िचƣ से उपभोग करता हूँ। इसमɅ लाज-शम[ कȧ बात अथवा ‘जग/हंसाई’ कहां है?...हां, बेटȣ ससुराल से 
आये हुए फल तथा अÛन कȧ आप िनƱय हȣ अलग रख दȣǔजए।” 
 
सरदारɉ कȧ ǐरलीफ टोली आज दोपहर मɅ भी रोटȣ-पानी बाटं गयी है। आसपास के मकानɉ मɅ बसेरा िलये हुए लोग-गम[-गम[ 
रोǑटयां खाते हुए बितया रहे हɇ- “” 

पूरȣ से भी Ïयादा èवाद है इस रोटȣ मɅ...Ǒकतना Ĥेम से ‘बांट-बखर’ करते हɇ; न Ǒकसी को कम, न Ǒकसी को Ïयादा ...बोल 
रहे थे Ǒक सांझ को भी ‘लंगर’ आयेगा, घबराना मत...ई ‘लंगर’ का है हो? ...”हँ हँ हँ – लंगर नहȣं समझा – यहȣ जो खा 
रहे हो।” 
 
अभी टेलीफोन लाइन ठȤक रहती तो कहȣ ंसे जाकर सीधे अपने पुराने िमğ सरदार चंġमोलेèवर िसंह को इन संवादɉ के साथ 
बधाई दे देता...चंġमौलेƳर नाम िसÈख नामाविल मɅ असाधारण, ‘अनकॉमन’ और अजनवी भले हȣ हो- सरदार चंġमौलेƳर 
Įी पटणासाहब गुǽƮारा Ĥबंधक कमेटȣ के जनरल सेकेटरȣ हɇ। पंजाबी िसÈख नहȣं, पूǔण[या ँके िसÈख हɇ। इसिलए इतना 
मनोहर नाम है। हाँ, हमारे ǔजला मɅ पंġह-बीस टोलɉ के ऐसे-ऐसे बड़े गाँव भी हɇ जहाँ अचानक पहुँचकर Ǒकसी को ħम हो 
सकता है Ǒक हǐरयाणा अथवा पंजाब के Ǒकसी इलाके मɅ आ गया है...ढोर चराते हुए िसÈख, खेत गɉडत ेहुए िसÈख, 
बैलगाड़ȣ पर सरदार घोड़े पर-इधर-उधर हर तरफ छोटȣ-बड़ȣ, रंग-ǒबरंगी (और बदरंगी भी) पगǑड़यɉवाले – छोटे-बड़े 
सरदार ...गुǽ तगेबहादरु ने असम जाते समय यहा ंगंगा पार कर डेरा डाला था और यहां के लोगɉ के भीच ‘सतसंग’ करके 
धम[Ĥचार Ǒकया था। पांच धम[Ĥचारकɉ को वह छोड़कर गये थे। अब तो इस इलाके मɅ दो गुǽƮारे हɇ – उचला मɅ, लêमीपुर 
मɅ। बोली, पूǔण[याँ के गाँव कȧ हȣ बोलते हɇ...हमारे िमğ सरदार Įी चंġमौलेƳर इसी इलाके के एक बड़े गांव ‘उजला’ के 
िनवासी हɇ तथा तगेबहादरु Ʈारा रखे गये पांच धम[Ĥचारकɉ मɅ से एक के वंशज हɇ। इसिलए गुǽƮारा पटना साहब कȧ ओर से 
बंटनेवाली ‘ǐरलीफ’ का थोड़ा Įेय èवयं लेता हुआ मɇ कहता हू-ं “यह भी समझो Ǒक ...हमारे पूǔण[यां के ‘परताप’ से हȣ...” 
 
शाम को एक नया दल आया। एक मुहãले के कȧ Ĥवासी बंगाली-ǒबहारȣ गायक, वादक, लेखक, गीतकार, कǒवयɉ ने िमलकर 
मुहãले के घर-घर से ‘मुǑठया’ जमा Ǒकया। एक नाव Ǒकराये पर ले आये। अपने हाथɉ से रोǑटयाँ बेलकर सɅककर, सÞजी 
पकाकर बड़े-गड़े ‘देग’ मɅ ले आये हɇ। दधू के चूरे और दवाइया ँभी हɇ...नाव पर खड़े एक युवक कȧ सूरत अितपǐरिचत-सी 
लग रहȣ थी। वह भी मुझ ेउसी Ǻǒƴ से देख रहा था और मेरȣ हȣ तरह भटक रहा था। मɇने पुकारा – “आलोक ? 
आलोधÛवा?” वह हँसा। नाव से नीचे उतरकर हमारे Ýलैट के नीचे आया। उसने दाढ़ȣ मुड़ा ली है और मेरȣ दाढ़ȣ बढ़ गयी है, 
इसिलए... 
 
मɇने Ǒफर लितका को छेड़ा – “बाहर आकर देǔखए, हमारे तǽण कलाकारɉ का ǐरलीफ पाटȹ।” 
 
तǽण कलाकारɉ कȧ नाव रोटȣ, सÞजी, दधू, दवा बांटती हुई चली गयी। मɇ बहुत देर तक चुपचाप न जाने Èया सब सोचता 
रहा Ǒक मन Ǒफर कातर होने लगा। Ǒकंत ुअपनी कसम कȧ याद करके तुरंत ‘चंगा’ हो गया। 
 
लितका देवी अपने सगे, संबंिधयɉ और छाğाओं का हाल-समाचार जानने के िलए िनकल पड़ȣ हɇ। मुझसे इस बार इस 
औपचाǐरकता का िनवा[ह भी नहȣं हो सकेगा-मुझ ेइसका खेद है।  
 
इन Ǒदनɉ छत पर पहुँचने का अथ[ है ‘गांधी मैदान’ पहुँचा जाना; मतलब छत पर पहु ँचते हȣ अपार जनता के बीच पहुँच 
जाना-सा हो जाता है। पहुँचते हȣ चारɉ ओर से Ĥ×येक Ýलैट के िनवािसयɉ Ʈारा संिचत, संĒहȣत तथा संपाǑदत समाचार 
िमलने लग जाते हɇ...इंडǔèĚयल èटेट मɅ दरवाजा नहȣ ंखुल सकने के कारण एक पूरा पǐरवार हȣ ..Ǒकदवईपुरȣ मɅ एक èकूटर 
पर èवामी-Ƹी और बÍचे कȧ लाशɅ-èवामी èकूटर का हɇǑडल एकदम ‘टाइट’ होकर पकड़े हुए था...एक लकड़ȣ के बÈसे मɅ दो 
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बÍचे िमले। एक मर चुका था। बÈसे के अंदर एक िचÒठȤ थी.. ‘हम लोग पानी से िघरे हɇ। अगर आप लोगɉ मɅ से Ǒकसी 
को यह बÈसा िमले..’ ‘अरे साहब, तटबंध को तो ‘फलाना’ ने उड़ा Ǒदया है- वीमɅस कालेज मɅ Èया हुआ सो मालूम है?’ 
 
अब मɇ ऐसी बातɉ से नहȣं िचढ़ता। मुझे इन लोगɉ से अब सहानुभूित होने लगी है। बेचारे चारɉ ओर से पानी से िघरे हुए 
लोग। छत पर आकर कुछ सुन-सुनाकर अपनी ‘बोǐरयत’ को दरू कर लेते हɇ...संभव है ऐसी ǒवपदा कȧ घड़ȣ मɅ आदमी तोड़ा 
बेमतलब और बेिसर-पैर कȧ ‘नानसɅस’ बोलकर कुछ राहत हािसल करता हो।  
 
Ǒकंत,ु आज पहुंचते हȣ एक मतलब कȧ बात कȧ – बोǐरंग रोड कȧ ओर से Ǒकसी Ýलेट मɅ आकर Ǒटके हुए एक पटिनया-ँ
बंगाली नौजवान ने। बोला – “हमलोग अगèत से लेकर अƠूबर तक Ǒकसी भी èथानीय समाचारपğ के दो-तीन कालम को 
कभी नहȣं पढ़ते थे- उƣर ǒबहार कȧ बाढ़ के समाचारɉ के कारण। हर वष[ िनयमपूव[क आनेवाली हर बाढ़ को ǒपछले साल कȧ 
बाढ़ से बढ़कर बताया जाता। Ǒकसी तटबंध का टूट जाना और फसल के साथ जान– माल कȧ बबा[दȣ के समाचारɉ के कोई 
Ĥभाव हम पर नहȣं पड़ते थे। इसीिलए इस बार ऐसा लगता है Ǒक ..हे मोर अभागा देश, जादेर कोरेछो अपमान हते हबे 
तादेर समान...” 
 
उस युवक को इस तरह आवेश मɅ आकर आवेगपूण[ आवǒृƣ करते सुनकर उसकȧ फूफȧ या मौसी ने पुकारकर कहा था – 
“खोकन, कȧ सब जा-ता देश-देश िनये जादेर –तादेर संगे तुई ‘आबोल-ताबोल’ बले बेड़ाǔÍछस?..नीचे चल!” 
 
मन मɅ हुआ Ǒक टोकंू – “कȧ दȣदȣ?...आपिन रǒव ठाकुरेर कǒवता के आबोल-ताबोल बलछेन?” Ǒकंतु Ǒफर समझा Ǒक वह 
‘भġमǑहला’ शायद ठȤक हȣ कह रहȣ है। 
 
इंĤूवमɅट Ěèट के नये मकान कȧ छत पर बाढ़पीǑड़तɉ के कई पǐरवार एकǒğत होकर वाता[लाप कर रहे हɇ। ऐसी हȣ खबरɅ वहा ँ
भी Ĥसाǐरत-Ĥचाǐरत हो रहȣ हɇ...कमला-बलान नǑदयɉ के इलाके मɅ रहनेवाले एक åयǒƠ ने कहा- “ज ेदखेु छोड़लहु घोराघाट, 
से दखु लागले रहल साथ...ǔजस दखु के कारण घोराघाट छोड़ा, वह दखु साथ लगा हȣ रहा। कमला-बलान ने गावं उजाड़ 
Ǒदया तो भागकर पटना आये। पटना आये तो-ले बलैया! पटना मɅ भी वहȣ हाल!” 
 
उसके साथी ने कहा – “पटना मɅ भी वहȣ हाल कैसे? वहाँ, अपने गांव मɅ, बाढ़ के समय रहने को ितमंǔजला मकान िमलता 
था! एँ! बोलो! ऐसन नरम नरम, गम[-गरम रोटȣ और रसादार तरकारȣ वहा ँिमलता था? ए? बोलो?” 
 
“अयँ हो, रेǑडयɉ मɅ तो बोिलस है Ǒक होली-कÝटर से बनल-बनाबल, पकल-पकाबल खाना िगराबल जाता है। मदृा इधर कहाँ 
िगराइस है एको Ǒदन? अयँ हो..?” 
 
“सुनते हɇ जी? सरदारजी लोग के ‘लंगर’ मɅ अभी जो ǒपयाज कȧ चटनी Ǒदया था ऐसा èवाद था Ǒक Èया बतावɅ। Ǒक सÍचो 
कहते हɇ – टोकǐरयो-भर रोटȣ हम उƣी-सी चटनी से खा जात!े” 
 
“धेƣ मदȶ! टोकरȣ –भर रोटȣ खाने का िमजाल है तुàहारा?” 
 
शाम को साढ़े सात बज ेपटना उफ[  फतुहा कɇ प-कɅ ġ Òयून Ǒकया – “अब आप रामरेणु गुƯ से समाचार सुिनए...!” 
 
तो आज Ûयू एǑडटर Įी एस.एन. िमĮा सदलबल फतुहा कɇ प-कɅ ġ पहुँच गये हɇ?...रात मɅ दो ǒवशेष Ĥसारण कȧ ǒवशेष 
सूचनाएं Ĥसाǐरत कȧ गयी हɇ।  
 
लितकाजी रात के साढ़े आठ बज ेलौट आयीं, तो उधर से ǔजतनी खबरɅ लेकर लौटȣ थी ंउनमɅ से Ĥायः सभी समाचार कुछ 
हेर-फेर के साथ मɇ अपनी छत पर हȣ सुन चुका था। 
 



24 | पटना : जल-Ĥलय, 1975 - फणीƳरनाथ रेणु 

...पानी मɅ ‘Èलोǐरन’ कȧ माğा इतनी बढ़ा दȣ गयी है Ǒक चाय, कॉफȧ, रोटȣ, दाल, सबमɅ बस एक हȣ èवाद। कहते हɇ 
Èलोǐरन का दांत के ‘एनामेल’ पर बुरा असर होता है।  
 
...कल रात को काले भयावने बादलɉ को देखकर मँुह से सहसा िनकला था और मɇने िसगरेट कȧ डÞबी पर िलख Ǒदया था- 
‘तुàहȣ Èयɉ बाकȧ रहोगे आèमां!’ आज उसके नीचे दसूरȣ पंǒƠ िलखकर ĤसÛन हुआ।  … तुàहȣ Èयɉ बाकȧ रहोगे आèमां! 
कहर बरसाकर शहर पर देख लो! कहर ‘बरसा’ कर या ‘बरपा कर? नहȣं, बरसाकर हȣ ठȤक है!...Ǒकंतु मुझ ेसंदेह है Ǒक ये 
पंǒƠयां मेरȣ नहȣं Ǒकसी और शायर कȧ है...दçुयंत को िलखकर पूछँू । बहुत देर तक दçुयंत कȧ एक गजल कȧ कई पंǒƠयɉ 
को मन हȣ मन दुहराया। Ǒफर शमशेर के शेर कȧ इन दो पंǒƠयɉ को तरÛनुम के साथ गुनगुनाता रहा- “जहाँ मɅ अब तो 
ǔजतने रोज अपना जीना होना है। तुàहारȣ चोटɅ होनी हɇ, हमारा सीना होना हɇ। जहाँ मɅ अब तो ǔजतने रोज...”  
 
शायद Èलोरȣन मɅ अÛय गुण-अवगुण के अलावा शीē सुलाने कȧ भी थोड़ȣ शǒƠ होती है। ǒबछावन पर लेटा और संभवतः 
दस िमनट के बाद हȣ गहरȣ नींद आ गयी।  
 
सुबह साढ़े छह बज ेछत पर दौड़-धूप और आपाधापी से नींच खुली...आकाश मɅ एक साथ कई ǒवमानɉ कȧ सǔàमिलत 
भनभनाहट ...हाँ ! हाँ ! लगता है इसी मɅ है। इसी मɅ..? इंǑडयन एयरफोस[ का Üलेन है न? तब इसी मɅ हɇ!... 
 
उठकर ǔखड़कȧ पर गया। आज अभी भीड़ कम है। बाहर, भीतर सभी लोग आèमान कȧ ओर आकंɅ  उठाकर देख रहे हɇ। ‘एǑह 
मɅ हौ...एǑह मɅ हौ? एǑह मɅ...बीचवाला मɅ...हमको तो आवाज स ेहȣ पता लग गया 
Ǒक यहȣ Üलेन है।’ 
 
आकाशवाणी से Ĥसाǐरत Ĥ×येक बुलेǑटन मɅ कल से हȣ कहा जा रहा है Ǒक सेना के 
ǒवमान और हैिलकॉÜटरɉ के Ʈारा बाढ़ मɅ फंसे हुए लोगɉ को सुरǔ¢त èथानɉ मɅ भेजा 
जा रहा है और पके-पकाये भोजन के पैकेट िगराये जा रहे हɇ! अतः हवाई जहाज कȧ 
आवाज सुनते हȣ सभी कȧ आँखɅ आकाश कȧ ओर टँग जाती हɇ...कहाँ िगराया कुछ? 
 
दरवाज ेकȧ कंुडȣ खड़कȧ..सुबह साढ़े सात बज ेहȣ पानी हेलकर सुिध लेने कौन ‘उदार 
बंधु’ आ गये? ǒबछावन छोड़ना हȣ पड़ा..पास-पड़ोस के Þलॉक के दो-तीन सÏजन। 
उनका अधेड़ अगुआ आगे बढ़कर बोला – “आपको थोड़ा कƴ Ǒदया। माफ Ǒकया जाये। देǔखए, तीन Ǒदन हो गये। अब तक 
हम लोगɉ के चारɉ Þलॉक मɅ एक भी नाव नहȣं िमली। सुना है Ǒक ‘कलेÈटेǐरयट’ मɅ ‘Ïवायंटली’ जाकर कहने से नाव 
िमलती है। तो सोचा Ǒक आपको हȣ अगुआ बनाकर ले चलɅ। आपके रहते Ǒफर...” 
 
“मुझ े? अरे...मेरे िलए तो...मुǔæकल है ...मɇ तो इतना लाचार हो गया हू.ं..Ǒक,” मɇ हकलाने लगा। 
 
“Èयɉ-Èयɉ? बीमार-उमार हɇ Èया ?” 
 
“मेरा चेहरा देखकर आप कुछ नहȣं समझ सके?” 

“हां, हां। इधर थोड़ा कमजोर लग रहे हɇ। तो Èया तकलीफ है?” 
 
साथ मɅ आये हुए नौजवान को मालूम था Ǒक मɇ पेǔÜटक अलसर का मरȣज हूँ। उसने कहा “पेǔÜटक अलसर है तो ऑपरेशन 
Èयɉ नहȣं करवा लेत?े” 
 
“ऑपरेशन नहȣं। इसको इंǑडयन मेǑडकल इंǔèटÒयूट – Ǒदãली मɅ डाÈटर आ×मĤकाश के Ʈारा ‘ĥȧज’ करवाना है।” 
 
“यह ĥȧज Èया होता है?” 

आज पानी घटा है। अǒवराम 
बहती हुई धारा कȧ गित और भी 
मंद हुई है। बाढ़ के जल मɅ अब 
एक ǒविचğ-सी महक आ गयी 
है...आज भी नहाने-वाला नहȣं, 
कहȣं भी। पानी मɅ नहात ेहुए 
ऊधमी लड़कɉ ने कई Ǒदनɉ से जी 
को काफȧ कुढ़ाया था। 
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“होता है....” 

“माफ Ǒकया जाये । आपको कƴ Ǒदया।” 
 
“साला, िमØयेवादȣ, बेईमान जोÍचोर...झठूा। भाग यहां से।” कमरे के कोने से मुझ पर दनादन गािलयाँ दागी गयीं। ऐसी 
गािलयाँ सुनकर मन ĤसÛन हो जाता है..तो ठाकुर ĤसÛन है।  
 
“तुम तो जानते हो ठाकुर, मɇने एक शÞद भी झठू नहȣं कहा। मɇने यह भी नहȣं कहा Ǒक पेǔÜटक अलसर के कारण उनके 
साथ जाने मɅ असमथ[ हू.ं.अब तुàहȣं बताओ न, नाव लेकर मɇ Èया करता, अथवा वे हȣ Èया करɅगे? उधर सारा पǔÍछमी 
पटना अगम पानी मɅ है – आप छाती-भर पानी मɅ हȣ हɇ। कहȣं डुबाव पानी तो है नहȣं। कहȣं से एक नाव िमल भी गयी तो 
रोज आपस मɅ हȣ िसर-फुटौवल...” 
 
सुबह आठ बज ेका समाचार सुनकर हȣ समझा Ǒक लोग आज सुबह साढ़े छः बज ेआकाश कȧ ओर हवाई जहाज को Èयɉ 
देख रहे थे। कɅ ġȣय खाƭमंğी के बाद èवयं Ĥधानमंğी हवाई सवȶ¢ण करने के िलये (आयी थीं) आये थे। 
 
आज पानी घटा है। अǒवराम बहती हुई धारा कȧ गित और भी मंद हुई है। बाढ़ के जल मɅ अब एक ǒविचğ-सी महक आ 
गयी है...आज भी नहाने-वाला नहȣं, कहȣं भी। पानी मɅ नहात ेहुए ऊधमी लड़कɉ ने कई Ǒदनɉ से जी को काफȧ कुढ़ाया था। 
आज वे नहȣं है, तो लगता है कहȣं ǔजदंगी है हȣ नहȣं...जलĤलय मɅ भी वे जलकेिल करते रहे। रोग के कȧड़ɉ कȧ परवाह 
Ǒकये ǒबना, राजɅġनगर गोलंबर के गोल पाक[  के चारɉ ओर ‘तेज गित से चलकर मारनेवाली’ ǔजस अभूतपूव[ ‘नयी नदȣ’ मɅ 
नहानेवाले लड़के सब आज कहां चले गय?े 
 
एक नाव से मेǑडकल èवयंसेवकɉ कȧ टोली एलान कर रहȣ है। -“भाइयɉ! बाढ़ के कारण पटना नगर मɅ तरह-तरह के 
संĐामक रोगɉ के फैलने कȧ आशंका है। आपके दरवाज ेपर हमारे èवयंसेवक टȣका लगाने पहुँच रहे है। कृपया, फौरन 
टायफायड तथा हैज ेका टȣका ले लɅ।” 
 
एलान सुनकर मन मɅ तुरंत सवाल उठा- ‘इतनी दवाइयाँ अभी मौजदू हɉगी? अथवा ...बाहर से आनेवाली दवाओ ंके समाचार 
के आधार पर...?’ 
 
रेǑडयो से ǒबहार के बाढ़पीǑड़तɉ के िलए ‘दान’ िमलने के समाचार िनरंतर आ रहे हɇ...रोǑटयाँ, दधू के चूरे, पके-पकाये भोजन, 
ǒवटािमन कȧ गोिलयाँ, दवाइयाँ, ǽपये-अनाज...” 
 
रात मɅ छत पर सुना कल हम लोगɉ के इलाके पर – राजġंनगर-लोहानीपुर मɅ हेलीकॉÜटर से खाने के िलए सामान िगराये 
जायɅगे। ..कल Ǒदãली से और भी कई बड़े मंğी आ रहे हɇ...सेना ने पटना शहर को बचाने का काम अपने हाथ मɅ ले िलया 
है। आमȸ के जवानɉ ने बचाव-काय[ शुǾ कर Ǒदया है...राजɅġनगर मɅ कल खाƭसामĒी िगराये जाने कȧ बात एकदम पÈकȧ 
है। देख लीǔजएगा! 
 
और सचमुच दसूरे Ǒदन सुबह सात बज ेसे हȣ राजɅġनगर मɅ ‘एयर-Ĝॉǒपंग’ का काम शुǾ हो गया।  
 
...आकाश मɅ एक दै×याकार आँखफोड़वा-ǑटÔडा जसैा भूरे रंग का फौजी हेिलकॉÜटर, साइरन कȧ तरह अǒवराम पतली सीटȣ-
सी बजाता हुआ, घोर गज[न करता हुआ, छतɉ पर धूल का धूǔण[चक उड़ाता, ‘लो-Ýलाइंग’ करके धीरे-धीरे नीचे कȧ ओर 
आता है। ‘थुथने’ को तिनक आगे कȧ ओर झकुाकर, पंूछ ऊपर Ǒकया...। गरगराहट और भी तजे हो गयी और लो...लो..वह 
िगरा बड़ा बÈसा है...काड[ बोड[ का बÈसा..हा-हा... 
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‘सीं-ई-ई-ई-ई-...गरगरगरगरगरगर...गुड़रगुड़रगुड़र...सींई-ई-ई-ई—गर-गर-गरगरगरगरगर एक और आ गया उधर से ..उस 
छत पर एक बÈसा Ǒफर िगरा। एक नहȣं दो?’ ...िसं-ई-ई-ई- गरगरगरगर...इस छत पर भी िगरेगा, अपने छत पर भी 
िगरेगा...िसंई-ई-ई-ई ...पाइलट िसख नौजवान है, हंस रहा है ...ए, देखो। होिशयार। बÍचɉ को पकड़ो। उड़ जायɅगे...वह चटाई 
उड़ȣ...साड़ȣ-Þलाउज-तौिलया सब उड़ा ....िसंई-ई-गरगरगरगर-िगरा, िगरा... 
 
 
िनƱय हȣ उनके पास मूवी कैमरा होगा। उनके पास-अथा[त हेिलकॉÜटर पर जो लोग बैठे हɇ? ...कैसे लगते हɉगे ऊपर से हर 
छतɉ के Ǻæय ...सभी मकान के मंुडेर पर औरत – मद[-बÍचे, इधर से उधर दौड़ रहे हɇ, ऊपर कȧ ओर हाथ पसारे। एक 
दसूरे को धकेलते, िगरते-पड़त ेलोगɉ के झुंड, हर मकान के छत पर..? 
 
...िसं-ई-ई-ई-ई—गरगरगरगर-गुड़र-गुड़र-गुड़र-अपने छत पर कोई लाल Ýलैग नहȣं? लाल Ýलैग Ǒदखलाओ...यहा ँभी 
िगराओ...ओ िमèटर पाइलट – ऑन Ǒदस Ǿफ...पाइलट साहेब, इधर भी...इधर भी...अरे यहा ंकुछ ǒबछा दो –िसगनल दो, 
यहा ंिगरावेगा...यहा-ंयहा.ं..ए, पाइलट साहेब, सदा[रजी-ई ...िगराइए...ए, लाल ‘Ýलैिगंग’ करो...िसं-ई-ई-ई-ई-ई-गरगरगरगर-
गुड़रगुड़ड-गुड़र...यहा ंइस छत पर Èयɉ नहȣं िगरता? ...िसंई. ई ई ई ई। गरगर-गर-गर-गर-गर...। 
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पानी कȧ धारा एकदम मंद हो गयी। पानी का रंग धारा कȧ गित के साथ हȣ धीरे-धीरे बदल रहा है। बहाव बंद होते हȣ पानी 
का रंग कुछ हȣ घंटɉ मɅ हरा हो जायेगा। पानी पर हरे रंग कȧ पपड़ȣ जम जायेगी और हवा मɅ सूखी मछली कȧ गंध जैसी 
‘ǒबसाइन’ महक। 
 
आज कई èथानीय दैिनक पğɉ ने एक पÛने का ‘अंक’ िनकाला है। पğकार िमğ सूय[नारायण चौधरȣ कई Ǒहंदȣ-अंĒेजी 
अखबार लेकर आये। डेढ़ पƵृɉ मɅ टɅडर, वांटेड, ǒवƳǒवƭालयɉ तथा अÛय सरकारȣ अध[-सरकारȣ संèथानɉ कȧ ǒवशेष ǒव£िƯयाँ। 
बाकȧ मɅ पटना नगर कȧ बाढ़ के सिचğ समाचारɉ के बीच-बीच मɅ यğ-तğ ‘बॉÈस Ûयूज’: Ǒदãली से इतने हजार ǑकलोĒाम 
माड[न रोटȣ आ रहȣ है। Ǒदãलीवालɉ के दैिनक रासन मɅ रोटȣ कȧ कटौती : ǒवदेश से ‘केक’ और ‘चीज’ भी। आगरे के पेठे : 

कलकƣे से भी रोǑटयाँ : Ĥाण-र¢क दवाइयाँ और कपड़े।  
 

अखबार पढ़ने के बाद बात समझ मɅ आयी Ǒक Èयɉ कुछ देर पहले छत पर 
भाईसाहब इतने उƣेǔजत, असंतुƴ और Đुƨ थे। िनƱय हȣ उÛहɉने आज का 
अखबार पहले हȣ पढ़ िलया था। हमारȣ छत पर हेिलकॉÜटर से पांच पैकेट जो 
िगरे थे उÛमɅ से तीन, भाईसाहब तथा उनके पǐरवार और सगे-संबंिधयɉ के हाथ 
लगे थे और तीनɉ मɅ बस िचउरा, भुने चने, पॉप कान[ और दालमोठ? बाकȧ दो 
पैकेट मɅ भी यहȣ चीजɅ थीं। भाईसाहब के मँुह से, घुले हुए पानी कȧ जाफरानी 
पीक कȧ गुड़गुड़ाहट के साथ लानत-भरȣ आवाज िनकली- “Èया तमाशा है!” Ǒफर, 
पीक थूककर चालू हो गये – “एज इफ वी आर लेबरर.. तमाशा है...Ǒदãली का 
Ħेड कहा ँहै? बतलाइए। बटर, केक, ‘चीज’ कुछ भी नहȣं, िसफ[  चूड़ा-चना-
फरहȣ? ...बोǐरंग रोड, कृçणापुरȣ या पाटिलपुğ कोलोनी कȧ बात छोǑड़ए-यहȣं, 
अभी, राजɅġनगर मɅ हȣ कंĚाÈटर, फलाने Ĥसाद िसंह के एǐरया मɅ जो पैकेट 
िगराये गये हɇ सबमɅ ‘ए-वन’ चीजɅ-मतलब, Ħेड-बटर-चीज सबकुछ-और हम लोगɉ 
कȧ छत पर िसफ[  ये ‘रॉटन’ चबेने? बोिलए, इसका Èया जवाब है? एं? ...खुद, 

सरकारȣ रेǑडयो बोलता है Ǒक ‘राजɅġनगर इज ए पाश – एǐरया-’ आलीशान इलाका है राजɅġनगर और वहां िगरायी जाती 
हɇ...Ǒदस इज सीयर पािस[यािलटȣ...नहȣ ंतो और Èया...अरे साहब, कहां गया—खा गया, सब खा गया...” 
 
“जो कुछ िमला है आप भी चबा लीǔजए। वरना...” 

“वरना, Èया...?” 

“वरना, नरम हो जाने पर कुरमुराहट नहȣं...” 
 
“हु ँह! चबा लीǔजए? …आई एम नाइदर ए ǒवलेजर नार एक लेबरर, आर ए बेगर...” मेरे मँुह पर अपनी मँुहतोड़ अĒेंजी मɅ 
‘ǐरटन[ शॉट’ मारकर भाई-साहब का Đोध त×काल कुछ कम हो गया। अपनी एक ‘केिलकंुǔजका’ से उÛहɉने कहा – “पैकेट 
ले जाओ और उधर ‘झोपड़-पÒटȣ’ से जो लोग आये हुए हɇ उन लोगɉ को ‘ǑडǔèĚÞयूट’ कर दो...खा गया,, सब खा 
गया...!!!” 
 
बाकȧ दो पैकेट पानेवालɉ ने अपनी छत पर उपǔèथत लोगɉ के बीच ‘भाग बंटवारा’ कर िलया था। चूरा और दालमोठ चबाता 
हुआ Ĥोफेसर साहब का नौकर कहता है – “चूड़ा बहुत ‘फाइन’ है और दालमोठ एकदम ǒपयोर पोèटमैन मɅ छना है...” 
 

पास के हȣ एक Ýलैट के सभी 
िनवासी, जो अब तक बाहर खड़े 
हंस-बोल रहे थे, अचानक अदंर 
चले गये। Ýलैट एकदम िनःशÞद! 
टोमेटो ने कंुडȣ खड़कायी। 
अिभभावक ने दरवाजे पर Ĥकट 
होकर ऐसी मुखमुġा बनायी मानो 
पूजा का चंदा मांगनेवाले लड़कɉ से 
िनबटना है-“Èया है? हैज ेकȧ सूई? 
हम लोग तो ताजा-ताजा गरम-
गरम खाते हɇ। 

मानुष बने रहो 
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भाईसाहब नीचे गये तो मेरे पास एक दसूरे सÏजन सरककर आ गये। नĨ और दबी हुई आवाज मɅ (फुसफुसाहट मɅ) उनकȧ 
िशकायत थी: “उधर Üलाǔèटक के बड़े-बड़े ‘कैन’ ...हां, इतने बड़े Ǒक उसमɅ करȣब चार घड़े पानी तो जǾर ...एकदम िमãकȧ 
åहाइटकैन के मुंह पर टाइट Ǒकया हुआ जेड Þलैक कैप...लवली...मɇने कल खुद अपनी आँखɉ से देखा है। हेिलकॉÜटर से गांधी 
मैदान मɅ पानी पर ‘थपाथप’ िगराया गया, वहा ंसे आमȸ का आदमी बटोरकर नाव पर लेकर वेèट पटना कȧ ओर चले 
गये...मानता हूं Ǒक हम लोगɉ के एǐरया मɅ पीने के पानी कȧ कमी नहȣं है लेǑकन, कैन...?” 
 
“उस छत पर अभी हȣ एक लाल Ýलाèक-छोटा-िगराया है।” 
 
“उधर, लोहानीपुर कȧ एक छत पर कपड़े का बंडल भी िगरा है...शायद, गलती से िगर पड़ा है।” 
 
“एयर Ĝाǒपंग दो तरȣके से करत ेदेखा। एक, मंुह कȧ ओर से –पाइलट के बगल मɅ बैठकर, दसूरा-दमु कȧ ओर से । मँुह कȧ 
ओर से िगरानेवाला, पैकेट िगराते समय दमु ऊपर कȧ ओर उठाकर, मंुह नीचे कȧ ओर झुका लेता है और दमु कȧ ओर से 
िगरानेवाला िसर ऊपर कȧ ओर उठा लेता है...कभी-कभी इतना करȣब आ जाता है Ǒक उस छत पर लगा Ǒक एक आदमी को 
हाथɉ-हाथ पैकेट दे Ǒदया...धÛन है।” 
 
अभी रेǑडयो से एक आवæयक सूचना Ĥसाǐरत करके लोगɉ को सावधान Ǒकया गया है : ‘कृपया अपनी छतɉ पर ऐसा 
सामान नहȣं रखɅ जो उड़ सकते हɉ। हेिलकॉÜटर जब आपकȧ छत के ऊपर पहुँचे तो उस समय कपड़े, चटाई, ǑकताबɅ वगैरह 
हटा लɅ, और छोटे बÍचɉ को भी...’ 
 
छोटे बÍचे हȣ Èयɉ, हेिलकॉÜटर के बवंडर मɅ पड़कर ¢ीणकाय अãप-Ĥाण बड़े – बूढ़े भी उड़ जा सकते हɇ.....और औरतɉ को 
चाǑहए Ǒक हेिलकॉÜटर के नीचे जाने के पहले दǔ¢णी ढंग से साड़ȣ पहले लɅ। नहȣं तो, जैसा Ǒक अभी देखा-सारȣ बीच नारȣ 
है Ǒक नारȣ बीच सारȣ है Ǒक सारȣ है Ǒक नारȣ है Ǒक ...खाली बस नारȣ है। 
 
कंुडȣ लड़कȧ..मेǑडकल कालेज के तीन-चार ǒवƭाथȸ हाथ मɅ èटȣल छोटे-छोटे बÈस लेकर खड़े हɇ- ‘हैजे कȧ सूई’। मेǑडको 
वालɅǑटयर कȧ टोली को ‘गाइड’ कर रहा है, हमारे Þलॉक का Ǒकशोर टोमेटो। बेचारा थोड़ा तुतलाता है। और उƣेजना अथवा 
उ×साह मɅ तुतलाहट बहुत बढ़ जाती है। हमारे Þलॉक के रǒवजी तो मेǑडकल èकवाड के साथ हȣ हɇ? “भाई। वह हैज ेऔर 
टाइफाइड दोनɉ एक हȣ साथवाली दवा नहȣं है? Èया नाम है उसका। टȣ.ए....? िसफ[  हैज ेकȧ सूई? तब तो दो बार? ...लगा 
दो दाǑहने हाथ के बाँह पर हȣ। अब मेरे दायɅ और बायɅ हाथ मɅ कोई फख[ नहȣ.ं..इतनी बार सूई ली है, Ǒफर भी सूई देखकर 
तिनक घबरा हȣ जाता हू ँ। और हैज ेकȧ सूई का दद[ बाढ़ मɅ इतना बढ़ जाता है Ǒक...बस, धÛयवाद...!! ” 
 
मेǑडको-वालɅǑटयर ने बुखार कȧ गोिलयां, आँख मɅ डालनेवाली दवा और बोǐरक पाउडर कȧ पुǑड़या दȣ...ǔजयो। सुखी रहो!! 
 
पास के हȣ एक Ýलैट के सभी िनवासी, जो अब तक बाहर खड़े हंस-बोल रहे थ,े अचानक अदंर चले गये। Ýलैट एकदम 
िनःशÞद! टोमेटो ने कंुडȣ खड़कायी। अिभभावक ने दरवाज ेपर Ĥकट होकर ऐसी मुखमुġा बनायी मानो पूजा का चंदा 
मांगनेवाले लड़कɉ से िनबटना है-“Èया है? हैज ेकȧ सूई? हम लोग तो ताजा-ताजा गरम-गरम खाते हɇ। बासी चीजɅ नहȣं 
खाते। सूई लेने कȧ Èया जǾरत ?” 
 
टोमेटो हकलाता है। Ǒकंतु, कभी-कभी मौके पर वाǔजब जवाब देते समय उसकȧ बोली जरा भी नहȣं अटकती। उसने कहा- 
“एक आप हȣ लोग ताजा और गरम खाते हɇ, बाकȧ सभी लोग बासी, ठंडा और सड़ागला खाना खाते हɇ। Èयɉ?” 
 
दरवाजा सशÞद बंद हो गया। सीǑढ़यɉ से उतरत ेसमय एक लड़का बोला – “असल बात कुछ और है। हम लोगɉ के साथ 
कोई लेडȣ èटूडɅट नहȣं है न। और इस Ýलैट मɅ सब िमलाकर Ïयादा...” 
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“लेडȣ èटूडɅट नहȣं। कल से बी.एस.एफ. के जवान रहɅगे साथ। तब देखना Ǒक ǒबना चीं-चपाड़ Ǒकये Ǒकस तरह...” शायद, 
रǒवजी बोल रहे थे। 
 
अपने Þलॉक के एक ‘हȣरा लड़का’-रंजन कȧ याद आती है। èवèथ, संुदर, सßय और उ×साहȣ। राजीव रंजन। अभी रहता तो 
िनƱय हȣ अपने सािथयɉ का अगुआ होता। ढाई महȣना पहले मोटर – दघु[टना मɅ उसकȧ म×ृयु हो गयी... 
 
“आ रहा है। हेिलकॉÜटर Ǒफर आ रहा है।” 
 
हमारȣ पूसी ǒबãली सुबह से हȣ आतंǑकत है। हेिलकॉÜटर जब तक हमारे Þलॉक के ऊपर मंडराता रहा, वह अपने नवजात 
बÍचɉ को मँुह मɅ लेकर, इस कमरे से उस कमरे मɅ सुरǔ¢त èथान मɅ पहुँचाती रहȣ। उसके बाद से हवाई जहाज कȧ 
भनभनाहट सुनते हȣ वह दौड़कर अपने बÍचɉ के पास चली जाती है। मɇ उस को डराने के िलए बीच-बीच मɅ कहता हू-ँ“आ 
रहा है हेिलकॉÜटर।” और वह दौड़कर अपने चार Ǒदन के बÍचɉ के पास पहुँच जाती है।  
 
...आ रहा है। सचमुच, Ǒफर आ रहा है। अब, शायद दोपहर का भोजन –लंच – देने आ रहा है। ǒबहटा से नहȣं, पटना 
कालेज के मैदान मɅ हेिलपेड बनाया गया है। वहȣं से हेिलकॉÜटर मɅ सारे पैकेट लोड Ǒकये जाते हɇ। यहा ंका मेला अब वहां 
चला गया है। हेिलकॉÜटर को उड़ते और धरती पर उतरते देखने के िलए हमेशा जनसमुġ उमड़ा रहता है। वहाँ गेट पर कड़ा 
पहरा है, इसके बावजूद... ‘आ गया। चलो छत पर। एक भी बाहरȣ आदमी को अपने Þलॉक कȧ छत पर मत रहने 
देना...कोई लाल कपड़ा ले िलया है न? आ गया। ए! इस बार िचãलाओ मत। ऐसी जोर कȧ गरगराहट मɅ िचãलाने से Èया 
फायदा? हाथ के इशारे से बताओ-हम भूखे हɇ, Üयासे हɇ।’ 
 
पॉश एǐरया-आलीशान इलाके कȧ सभी आलीशान इमारतɉ कȧ छतɉ पर नर-नाǐरयɉ कȧ भीड़। धोती-लंुगी-पɇट-अंडर ǒवयर-
जाँिघया-साड़ȣ-बेलबाटम-ĥाक सलवार-मेÈसी-िमनी मɅ झुंड-मंुड!! एक साथ दौड़ते, कभी इधर, कभी उधर। सभी के दोनɉ हाथ 
ऊपर आसमान कȧ ओर उठे हुए अथवा हेिलकॉÜटर को अपनी छत कȧ ओर बुलाते हुए, इशारा बताते-लाल झंǑडयाँ Ǒहलाते 
हुए।  
 
“...सीं-ई-ई-ई—गरगरगरगरगर-गुड़रगुड़रगुड़र..आ गया, अपने छत पर भी आ गया। अरे रे। Ǒफर कपड़े-कागज-पƣर सूके पƣे 
उड़े...िगरा! िगरा! इस बार तो पैकेट कȧ वषा[ हो रहȣ है। बगल हो जाओ। िगरा, िगर। Èया है? लोफ, लोफ..डबल रोटȣ िगर 
रहȣ है इस बार ...दौड़ के। लपक लो। हट जाओ। मेरा है, मɇने लूटा। इधर कहां?..वाह! बहादरु लड़कȧ है..बहादुर नहȣं, लुटाǾ 
ललना। Ǒफर आयेगा। तैयार रहो...” 
 
सुबह से हȣ, जब पहली बार पैकेट िगराये जा रहे थे, तभी से ‘एयर Ĝाǒपंग’ के इस अभूतपूव[ Ǻæय के ‘बैक Ēाउंड’ मɅ एक 
Ǒफãमी ǐरकाड[ बजाने का मन कर रहा है। Ǒकस Ǒफãम का वह गाना है, नहȣं जानता। Ǒकंतु, ‘मुखड़ा’ से लेकर ताल और 
बोल सब एकदम Ǒफट। अगर मेरे पास ǐरकाड[ Üलेयर होता और वह ǐरकाड[ होता तो हर बार एयर Ĝाǒपंग के समय छत पर 
िनƱय हȣ बजाना शुǾ कर देता।  
 
चँूǑक, मेरे पास कुछ भी नहȣं। इसिलए पैकेट िगराते समय मेरे मन मɅ वह गाना मय àयूǔजक और मुखड़े के-कुछ नयो 
‘बोल’ लेकर बजता रहता है। सीं-ई।ई।ई।ई। - गरगरगरगर-गुड़रगुड़रगुड़र-आ गया। जी आ गया। िगरा िगरा िगरा...लूट लूट 
लूट ले..ए पायलट साहेब पɇ-पɇ-पɇ पपम पपम मɅ ए-ए-खाना िमलेगा, पीना िमलेगा, भैया कȧ शादȣ है। सब कुछ िमलेगा, 
खाओ मेरे यार, पीओ मेरे यार। लूटो मेरे यार, मीटो मेरे यार ...पɇ पɇ पɇ पपम पपम पɇ-ए-एपायलट साहेब, इधर भी िगराइए। 
जरा रहम खाइए, यɉ न दौड़ाइए। पानी भी ǒपलाइए। Ýलाèक भी िगराइए। इधर-इधर-इधर िगरा, उधर-उधर-उधर िगरा। 
Èया-Èया िगरा, Èया-Èया लूटा। एँ...ये...चूड़ा-चना-दालमɉठ? छोड़ɉ नहȣं यार, फाँको मेरे यार। जो भी िगरे लूट ले, जो भी 
िमले ठँूस ले।  
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महँगा है फोकट का माल ...पɇ...पɇ...पɇ पपम पपम पɇ-एँ... 
“अरे? तुम तुम यहाँ बैठे हो। ऊपर छत पर जाकर देखो...” 
“पाँवǽǑटयर वǒृƴ होÍछे”-लितका हड़बड़ाती हुई आयी। 
“िसफ[  पाव रोटȣ या उसके साथ और भी कुछ?” 
 
“पोिलिथन पेपर के बड़े-बड़े पैकेट िगराये जा रहे हɇ। पता नहȣं उनमɅ और Èया –Èया है।” 
 
Ǒदãली कȧ- कलकƣे कȧ रोटȣ, आèĚेिलयन मÈखन, यूके. का केक, चीज और आगरे के पेठे? मेरȣ रसना अचानक रसवंती 
हȣ नहȣं-बाढ़ आ गयी मंुह मɅ। ǒबना चÜपल के हȣ छत पर दौड़ा। Ǒकंतु, पहुचँते हȣ हेिलकॉÜटर के बवंडर ने मेरे िसर पर, 
बाल-आँख-कान, मँुह मɅ टोकरȣ भर धूल झɉक Ǒदया। पिनआयी हुई जीभ अचानक सूखकर काठ-जैसी हो गयी। छत के एक 
कोने मɅ दȣवार के सहारे खड़ा होकर धूल झाड़ रहा था, आँख मल रहा था Ǒक एक उछलती-कूदती Ǒकशोरȣ –सी दȣखनेवाली 
कÛया ने मेरे हाथ मɅ एक थैला थàहाते हुए कहा. “यहा ँइस तरह खड़ा रǑहएगा तो कुछ भी नहȣं िमलेगा। लीǔजए।” 
 
‘माल’ से भरा थैला लेकर नीचे उतर आया। लितकाजी के आगे यह आèमानी तोहफा डालकर सीधे नहाने के घर मɅ 
घूसा...मेरȣ देह के Ĥ×येक रोम-कूप मɅ धूल के कण समा गये थे और सारे शरȣर मɅ खुजली और जलन हो रहȣ थी। ऊपर 
छत पर कुहराम और हाय-तोबा जारȣ था- “लेǑकन, माड[न का Ħेड कहा ँहै? यह तो 
लोकल अÛनपूणा[ है...Ǒदãली वाली रोटȣ नहȣं िगरायी? बटर-केक-चीज कुछ भी नहȣं 
है? पेठा भी नहȣं? ...तमाशा है! Ħेकफाèट के समय इधर चना-चबेना और अभी लंच 
मɅ भुआई हुई फफंूद-लगी लोकल लोफ-असल माल सब उधर हȣ-खा गया! सब खा 
गया!” 
 
दरवाज ेपर आकर एक ‘भġ Ƹी’ भाषण देने लगी – “यह तो गरȣबɉ को बाटँने के 
िलए िगराया जा रहा है। हम लोगɉ ने सुबहवाला सब सामान बांट Ǒदया है और अभी 
भी ǔजतना िमला है, सब गरȣबɉ को दे दɅगɅ।” 
 
लितका कह रहȣ थी- “हम लोग भी बाँट दɅगे। ǐरÈशेवाले हɇ, दाई हɇ।” 

Ǒकंत ुवह भġ Ƹी कहती जा रहȣ थी- ‘दाई और ǐरÈशेवाले गरȣब थोड़े हɇ। हम लोग 
उधर जाकर ....’ 
 
मɇ बाथǾम मɅ नहाता हुआ ठंडे Ǒदमाग से सब कुछ समझ रहा था...बात यह हुई होगी Ǒक इनकȧ छोटȣ बहन ने कहा होगा 
Ǒक एक थैला ‘तीस नंबर’ को दे Ǒदया। इस पर पǐरवार के सभी उसकȧ मूख[ता पर नाराज हुए हɉगे और उनको ǒवƳास हो 
गया होगा Ǒक तीस नंबर को जो थैला Ǒदया गया है, उसी मɅ सब ‘असल माल’ –माड[न Ħेड, बटर, केक, चीज और पेठे... 
  
“आपसे यह Ǒकसने कह Ǒदया Ǒक हम गरȣब नहȣं हɇ? मɇ बाथǽम से बाहर िनकलकर बोला। 
 
हमने दरवाजा बंद हȣ Ǒकया था Ǒक दèतक पड़ȣ। खोलकर देखा, इंĤूवमɅट Ěèट के नये मकान के बाढ़पीǑड़तɉ का एक छोटा 
– सा ज×था – चार-पांच छोटे-छोटे लड़के-लड़Ǒकयाँ और दो-तीन मद[। एक औरत – “बाबू! मालूम हुआ है Ǒक हजूर एक 
झोला भरकर रोटȣ लूटे हɇ...बÍचा सब भूखल हɇ।” 
 
यह पूछने कȧ जǾरत नहȣं समझी Ǒक कहां और Ǒकससे मालूम हुआ है। थैला उनके सुपुद[ कर Ǒदया। ज×थे के अगुआ ने 
रोǑटयɉ को िगनकर कहा- “बस ? ई तो छवे गो है। मालूम हुआ Ǒक” 
 

दो Ǒदन तक सुबह से शाम तक 
तीन-चार वार, दो-दो हेिलकॉÜटर 
हमारे गोलंबर के ऊपर ‘लो 
Ýलाइंग’ करके ǐरलीफ बरसाते 
रहे। उनकȧ गरगराहट मनमनाहट 
कȧ ĤितÚविनयाँ, छत पर (िसर 
पर) ‘भूत-न×ृय’ करत ेहुए लोगɉ 
का कुहराम...उनकȧ धमाचौकड़ȣ 
सहते-सहते अनायास हȣ तन 
प×थर का तथा मन ‘संत’ का हो 
गया है। 
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उस Ǒदन सांझ तक हर दस-पंġह िमनट के बाद दरवाज ेकȧ कंुडȣ खट-खटाती रहȣ – “बाबू ! सुना Ǒक आपको एक बोरा रोटȣ 
और ǒवलायती गुलगुला और दधू का पौडर हाथ ‘लागल’ है...अरे हजूर बाबू साहब ! आप लोगɉ को भगवानजी बहुत Ǒदया 
है ....’कोनɉ’ चीज का ‘कàमी’ है? थोड़ा ‘गरȣबɉ’ का ǔखयाल कǐरये एक तो िगरानेवाला एक ‘चæमखोर’ Ǒक जहां पर 
िगराना चाǑहए वहां नहȣं िगराया ितस पर आप लोग ‘बाबू भैया’ होकर ऐसा ‘गरȣब मार’ कǐरयेगा तो ...गरȣबन के 
हक...भला उतना बड़ा थैला मɅ छवे गो रोटȣ होगा...खाली रोǑटये होगा भला...?” 
 
“भġ Ƹी ने अÍछȤ सजा दȣ!” 
 
दो Ǒदन तक सुबह से शाम तक तीन-चार वार, दो-दो हेिलकॉÜटर हमारे गोलबर के ऊपर ‘लो Ýलाइंग’ करके ǐरलीफ बरसाते 
रहे। उनकȧ गरगराहट मनमनाहट कȧ ĤितÚविनया,ँ छत पर (िसर पर) ‘भूत-न×ृय’ करते हुए लोगɉ का कुहराम...उनकȧ 
धमाचौकड़ȣ सहते-सहत ेअनायास हȣ तन प×थर का तथा मन ‘संत’ का हो गया है।  
 
एक ओर, गुǾ-गौरव गज[न के साथ ऊपर से कǽणा और दया बरसायी जा रहȣ है। दसूरȣ ओर èवयंसेवी संèथाएं चुपचाप 
Ěकɉ, नावɉ और ठेलɉ पर ǔखचड़ȣ, चावल, रोटȣ, दधू, नमक, पानी, मोमबƣी, Ǒदयासलाई, कपड़े और दवाइयाँ-èलम तथा 
गरȣब मुहãलɉ मɅ बाँट रहȣ हɇ।  
 
रोज-रोज कोई-न-कोई नयी राहत कȧ घोषणा होती रहती है। Ĥ×येक ‘काड[ होãडर’ को पांच Ǒकलो गेहू ँ मुÝत : ǐरÈशाचालकɉ 
को भी! पाचँ Ǒकलो अनाज मुÝत मɅ िमलेगा। सरकारȣ कम[चाǐरयɉ को पंġह Ǒदनɉ का वेतन अिĒम िमलेगा। िसफ[  पंġह हȣ 
Ǒदनɉ का नहȣं ...पुनǒव[चार के बाद फैसला िलया गया है। एक महȣने का वेतन बतौर िमलेगा ǔजसका भुगतान बाद मɅ धीरे-
धीरे Ǒकया जा सकेगा। सेना के सभी अगं राहत मɅ लगे हुए हɇ। जलसेना (नेवी) को भी सतक[  और तयैार रहने का आदेश 
Ǒदया गया है। बी.एस.एफ. के जवान डाÈटरɉ को लेकर संĐामक रोगɉ से बचने के िलए लोगɉ को टȣके...! और एंǑफǒबयन 
(मेढक गाड़ȣ) आ रहȣ है जो जल और थल मɅ समान Ǿप से दौड़ेगी... 
 
पानी का बहाव बंद होने के बाद सड़ांध के साथ ‘ǔÞलिचंग-पाउडर’ कȧ उ×कट गंध से हवा बोǔझल रहती है। Ǒकंत ुमेरȣ 
पंचेǑġयɉ मɅ से अिधकांश िशिथल हो गयी हɇ। इसिलए, Ǒकसी तरह का कƴ नहȣं हो रहा।  
 
ऐसी हȣ मनःǔèथित मɅ – पता नहȣं Èयɉ सेãफ से ‘परती : पǐरकथा’ िनकालकर ले आता हूँ। थोड़ȣ देर, पƵृɉ को उलट-
पलटकर पढ़ने कȧ चेƴा करता हूँ। पढ़ता हूँ – ‘कोनार नदȣ के के Ǒकनारे –डैमसाइट पर, एक ǒवशाल ‘केन’ कȧ छाया मɅ 
बैठत ेहुए कहा था जीत ने – न जाने कोसी का काम कब शुǾ हो...यह मेरा इलाका है। कोसी-कविलत अचंल। जहां हर 
साल लाखɉ Ĥाǔणयɉ कȧ बिल लेती है कोसी महारानी.....’ 
 
“ǔजतɅġ ने इरावती से कहा था- ‘आपका दखु मɇ समझता हूँ। अनुभव करता हू,ं आपके यहां कȧ नǑदयɉ मɅ खून कȧ बाढ़ 
आयी थी। एक अधंवेग, एक पागलपन, एक जनूुन। रƠ कȧ धाराएं बहȣं...िसफ[  बाढ़ हȣ नहȣं, दावानल भी। भयंकर लपटɅ 
उठानेवाला। सब कुछ जल गया। धन-संपǒƣ, कला-कौशल। मɇ उसकȧ भीषणता कȧ कãपना कर सकता हूँ। और, आप भी 
कãपना कȧǔजए उस भूभाग कȧ। डायन कोसी के सुफेद-बलुवाहȣ आंचल पर ǒबखरे लाखɉ नये नरकंकालɉ कȧ कãपना से आप 
डर तो नहȣं जायɅगी...?” 
 
“इरावती का सपना : उसका Üयार Ǒफर पनप रहा है। इंसान िसफ[  क×ल और बला×कार हȣ नहȣं करता। इंसान गढ़ भी सकता 
है। गढ़ रहा है। बना रहा है। रचना कर रहा है-समाज के िलए, आवाम के िलए। वीरान को बसाने के िलए, वंÚया धरती को 
शèय-æयामला बनाने के िलए?...” 
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“समाज को मानवीय और मनुçय को सामाǔजक बनाना हȣ मुǒƠ का एक-माğ पंथ है। हमारȣ िमÒटȣ मɅ सांèकृितक सोना 
फल सकता है...Ĥाण नहȣं, अनुभूित नहȣं। अब मनुçय को यंğ चला रहा है...टेÈनालोजी के युग मɅ हम लोग जीवन-उपभोग 
का मूल तकनीक हȣ खो बैठे हɇ...” 
 
‘परती : पǐरकथा’ कȧ इन पंǒƠयɉ को रेखांǑकत करके रख देता हूँ। Ǒफर ‘जुलूस’ िनकाल लाता हूँ। अंितम पƵृ कȧ अंितम 
पंǒƠयɉ को पढ़ता हू ँ : ‘मɇ एक ǒवशाल पǐरवार कȧ बेटȣ हू.ं..इन आ×मीय èवजनɉ के बीच पारèपǐरक सहानुभूित और 
सहयोिगता Ǒफर से पनपाऊँगी ....मɇ अपनी सƣा को इस समाज मɅ ǒवलीन कर रहȣ हू.ँ..लोक संèकृित – मूलक समाज के 
गठन के िलए...!!’ 
 
‘कलरबÈस’ उठाकर लाता हू ँ। कूची से ‘परती : पǐरकथा’ तथा ‘जुलूस’ कȧ िचǑƹत पंǒƠयɉ पर गहरा काला रंग पोतकर भी 
संतोष नहȣं होता। मन मɅ जमी हुई अशांित ǒपघलती नहȣं। तब Ǒदयासलाई कȧ एक सलाई जलाकर इन पƵृɉ को छुलाता हँू। 
अचानक, कोने मɅ बैठे देवता िचãला उठते हɇ-“ए-ए-ए कȧ होÍछे? यह Èया हो रहा है? तेरा Ǒदमाग खराब हो गया है Èया?” 
 
फूट-फूटकर रोता हुआ कहता हू-ँ“ठाकुर! तुम तो जानते हो – Ǒकतनी अगाध आèथा , अटूट ǒवƳास और Ǻढ़ िनƵा के साथ 
मɇने ये पंǒƠयां िलखी थीं। इन चǐरğɉ के िनमा[ण के िलए मɇने अपने ǿदय का Ǒकतना रƠ...!” 
 
“साला। गांजाखोर, अहंकारȣ। बोल, तुमने िलखी थीं ये पंǒƠयाँ...? …मɇ-मɇ-मɇ- करके तभी से बकरे कȧ तरह मɅिमया रहा है 
और औरतɉ कȧ तरह रो रहा है? तुमने िलखी थीं...?” 
 
होश मɅ आया – “नहȣ ंठाकुर ! मɇ कौन होता हू ँ िलखनेवाला – चǐरğ गढ़नेवाला? तुमने जो भी, जैसा भी िलखवाया – 
िलखता गया।” 
 
“तो, Ǒफर अपने मन से इन पंǒƠयɉ पर कािलख Èयɉ पोत Ǒदया? आग Èयɉ लगा रहा था? और कािलख पोतने से, आग 
लगाने से Èया ‘अ¢र’ िमट जायɅगे? ...मɇने मानुष कȧ Èया पǐरभाषा दȣ है? याद है?” 
 
“ǔजसकɉ अपने मान का होश हो-वह ‘मानुष’....” 
 
“तब ? हमेशा अपने मान का होश रखो। मानुष बने रहो। रोने से कुछ नहȣं होगा। यɉ माड[न कȧ रोटȣ और ǒवलायती 
गुलगुला तुम नहȣं लूट सके, इसका दखु मुझ ेभी है।” –ठाकुर हंसे-“अब जरा बाहर िनकलकर खोजो। कहȣं िमल हȣ जाये।” 
 
मन का अवसाद दरू हो गया। Ǒकताबɉ को िसर से छुलाकर सेãफ मɅ रख Ǒदया।  
 
उस Ǒदन सुबह । ‘Ǒहंदèुतान èटɇडड[’ के Ĥितिनिध जनाध[न ठाकुर आये । जनाद[न जी अĒेंजी के पğकार हɇ। लेǑकन, मुझसे 
हमेशा मैिथली मɅ हो बोलते हɇ। आते हȣ बोले- “हमर Ǒकछु Ĥư अिछ – बाढ़ क संबंध मɅ...” 
 
“बाढ़ क संबंध मɅ? ...मुझसे इस बाढ़ का Èया संबंध?” 
 
“संबंध है।” 
 
“जनाद[नजी! दया करके बाढ़ के बारे मɅ कोई चचा[ नहȣं । बाढ़ कȧ बातɅ भी अब गंधाने लगी हɇ।” 
 
उÛहɉने मेरȣ बात को अनसुनी करके पूछा – “पटना का Èया भǒवçय है अथा[त ्भǒवçय Èया होगा? ...हां मɇ जानता हू ं Ǒक 
आप कोई भǒवçय£ाता, Ïयोितषी नहȣं रचनाकार हɇ।” जनाद[नजी का मुखमंडल गंभीर था। 
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मɇ कुछ देर चुप रहा Ǒफर कहने लगा- “ǒबहार कȧ राजधानी को पटना से हटाकार Ǒफर राजगीर ले चिलए। यǑद यह संभव 
नहȣ ंतो Ǒफर ऐसा कȧǔजए Ǒक सारे नगर के हर घर कȧ छत पर नाव, लाइफ बेãट यानी Ǒकसी èटȣमर पर संकट कȧ घड़ȣ 
मɅ Ĥाणर¢ा के िलए जो-जो उपकरण रहते हɇ- रखना अिनवाय[ कर दȣǔजए ...Üलाǔèटक के सामान बनानेवाली कंपिनयɉ से 
छोटȣ-छोटȣ डɉिगयाँ बनाने को कǑहए ...हर मकान के Ēाउंड Ýलोर के रɅट मɅ सɇकड़े पचहƣर कȧ कमी और ऊपर के तãलɉ मɅ 
थोड़ȣ सी वǒृƨ ...जीवन भीमा िनगमवालɉ से परामश[ करके- हर मकान मािलक से हर महȣने के भाड़े मɅ जीवन बीमा का 
अिनवाय[ अंश...और पटना हȣ Èयɉ, बाढ़ से Ǒकसी भी Ĥदेश का ǒपंड कभी नहȣं छूटने का...।” 
 
मɇने देखा, जनाद[नजी अपनी चोटȣ-सी डायरȣ मɅ नोट कर रहे हɇ –“अरे! आप तो सचमुच...?” 
 
“सचमुच नहȣ ंतो और Èया ? ” वे डायरȣ अपने पाकेट मɅ रखकर उठ खड़े हुए।  
 
मɇने अपना Ĥण पूरा Ǒकया। बाढ़ के पानी मɅ पैर नहȣं Ǒदया। छत के राèत ेदसूरे Ýलैट कȧ सीǔढ़यɉ से उतरकर – Ƀटɉ पर 
पैर रखता हुआ-सड़क पर आया और ǐरÈसे पर अकेला बैठकर उधर हȣ चला ǔजधर से बाढ़ के जल को पहले-पहल आते 
देखा था...राèते मɅ देखा – दȣवारɉ पर लाल दाग लगाकर अंĒेजी मɅ काले रंग से ‘एच.एफ.एल. 75 िलखा जा रहा है। राèते 
चलते एक युवक ने दसूरे से कहा- “एफ.एल. तो सुना था। यह एच.एप.एल. Èया है भाई?” 
 

कॉफȧ हाउस खुला देखकर ĤसÛन हुआ। लेǑकन, अदंर कदम रखते हȣ फफंूद कȧ 
गंध लगी तो लौटना चाहा था। देखा, सारे कॉफȧ हाउस मɅ बस एक माğ सतीश 
आनंद – कला संगम नाÒय संèथा के Ĥाण – चुपचाप बैठे हɇ। उनका चेहरा 
देखकर डरा – बाढ़ मɅ िनƱय हȣ इनका बहुत नुकसान हुआ होगा, 
शायद ...मुझ ेदेखकर उनका चेहरा तिनक ǔखला। बोले – “आज हȣ, अभी हȣ 
थोड़ȣ देर पहले खुला है। मɇ हȣ पहला Ēाहक हूँ और आप दसूरे...” 
 
“दसूरे तो स×यनारायण हȣ हो सकत ेहɇ...और Èया हाल हɇ? इतने उदास Èयɉ 
हे?” 
 
“उदास? जी, उदास नहȣं िचंितत।” 

 
“अरे राम। कॉफȧ है या Èलोरोकॉफȧ? ...कैसी िचंता? साव[जिनक या åयǒƠगत?” 
 
“साहब, एक नया नाटक खेलने को सोचा था। वह तो अब िनकट भǒवçय Èया दरू भǒवçय मɅ भी...अजब है, èटेज के िलए 
कोई लड़कȧ या Ƹी िमल हȣ नहȣं रहȣ... ” 
 
“आपने Èया उàमीद कȧ थी? इस बाढ़ मɅ कहȣं से भंसती हुई आ जायेगी?” 

मɇने पूछा। 
 
सतीश अĤितभ हुए। Ǒफर कुछ याद करके बोले – “इधर आपकȧ मुलाकात “यौनाचाय[” से नहȣं हुई है? इस बाढ़ ने उनकȧ 
सारȣ दिमत वासनाएँ...लीǔजए, नाम िलया और आप Ĥकट हो गये।” – सतीश ने बाहर कȧ ओर देखकर कहा।  
 
हमारे कॉफȧ हाउस के एक एडवोकेट िमğ है। ǒपछले साल Ǒहंदȣ मɅ यौन- मनोǒव£ान कȧ कहािनयɉ का एक संĒह Ĥकािशत 
करवाया है। पुèतक Ĥकाशन के बाद िमğɉ ने उÛहɅ ‘यौनाचाय[’ कȧ उपािध Ĥदान कȧ तो उÛहɉने सहष[ èवीकार कर िलया। 
अपना पǐरचय देते समय वह यह कहना नहȣ ंचूकत ेǑक वे चार-चार बार रèटȣकेट हो चुके हɇ और यह Ǒक वे छाğɉ के ‘िचर 
नेता’ हɇ और ताउĨ रहɅगे। 
 

सरकारȣ कम[चाǐरयɉ को पंġह Ǒदनɉ का 
वेतन अिĒम िमलेगा। िसफ[  पंġह हȣ 
Ǒदनɉ का नहȣं ...पुनǒव[चार के बाद 
फैसला िलया गया है। एक महȣने का 
वेतन बतौर िमलेगा ǔजसका भुगतान 
बाद मɅ धीरे-धीरे Ǒकया जा सकेगा। 
सेना के सभी अगं राहत मɅ लगे हुए 
हɇ। जलसेना (नेवी) को भी सतक[  और 
तैयार रहने का आदेश Ǒदया गया है। 
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यौनाचाय[ ने सगव[ èवीकार Ǒकया – “भाई ! इस बाढ़ से पटना नगर और इसके नवागǐरकɉ कȧ जो भी तबाहȣ हुई हो – मɇ 
तो फायदे मɅ Èया ...जो आज तक कभी नसीब नहȣं-वह इस बाढ़ के Ĥताप से या मǑहमा से कǑहए तीन-तीन यंग लड़Ǒकयाँ 
और कई ǔƸयां मेरे घर मɅ शरणाथȸ होकर आयीं...सुबह मɅ कोई चाय दे रहȣ है तो कोई हलुआ तो कोई आमलेट तलकर ला 
रहȣ है। कोई दोपहर को अपनी Ĥेमकहानी कहती तो कोई रात मɅ दो बज ेतक गाना सुनाती। और मेरा बाथǾम चलकर जरा 
सँूघ लीǔजए – नहȣं ǒवƳास हो तो- लेवɅडर कȧ सुरिभ से सदा सुरिभत रहता है ...अब आपको Èया बतायɅ?” 
 
उस Ǒदन हȣ नहȣं, एक सƯाह तक अपनी Ǒकèमत खुलने का Ǒकèसा लोगɉ को कॉफȧ ǒपला-ǒपलाकर सुनाते रहे। यहाँ तक 
Ǒक Ǒदãली के एक वǐरƵ पğकार बाढ़ के िसलिसले मɅ पटना आये थे। उनको भी अपना भाÊय Ǒफरने का Ǒकèसा सुनान े
पहुँचे। होटल मɅ मौका नहȣं िमला तो हवाई अÔडे तक पहुँचकर वक×åय देने के लहज ेमɅ उनसे कहा- “साहब. आदमी Èया? 
इस बाढ़ मɅ तो मछिलयाँ भी ‘सेÈसी’ हो गयी थीं...”  
 
मुझ ेउसी Ǒदन लगा था Ǒक यौनाचाय[ अब ‘काम’ से गये। और इन पंǒƠयɉ के िलखते समय उनके िमğɉ से तथा èवयं 
उनके मँुह से सुना Ǒक उनकȧ अवèथा संगीन है। िसर चकराता है और िसर के अदंर ‘वैकुअम’ जैसा लगता है। आखँɉ के 
आगे सरसɉ के फूल नजर आते हɇ। डाÈटरɉ ने कोई िसǐरयस रोग बताया है। ǔजसका संबंध –नाक तथा आंख के जǐरए – 
Ǒदमाग से है...भगवान उनको चंगा करɅ। 
 
यɉ, पटना शहर भी बीमार हȣ है। इसके बाँह मɅ हैज ेकȧ सूई का और दसूरȣ मɅ टाइफायड के टȣके का घाव हो गया है। पेट 
से ‘टेप’ करके जलोदर का पानी िनकाला जा रहा है। आँखɅ जो कंजǔÈटवाइǑटस (जाये बांÊला) से लाल हुई थीं- तरह-तरह 
कȧ नकली दवाओ ंके Ĥयोग के कारण ¢ीणÏयोित हो गयी है। कान तो एकदम चौपट हȣ समǔझए- Ǒहयरियंग एड से भी 
कोई फायदा नहȣं। बस, ‘आइरन लंÊस’ अथा[त ्ǐरलीफ कȧ सांस के भरोसे अèपताल के बेड पर पड़ा हुआ Ǒकसी तरह ‘हुक-
हुक’ कर जी रहा है।  
 
“ऊँ सव[ǒवËनानु×सारय हुँ फɪ èवाहा...”  

(1975) 


