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समाचार दल दहलानेवाला था। 
कलेजा धड़क उठा। िम  के चेहरे 
पर भी आतंक क  कई रेखाएँ 
उभर ं। कंत ुहम तुरंत ह  सहज 
हो गये यानी चेहरे पर चे ा 
करके सहजता ले आये, य क 
हमारे चार  ओर कह ं कोई 
परेशान नजर नह  ंआ रहा था। 
पानी देखकर लौटे हुए लोग आम 
दन  क  तरह हंस-बोल रहे थे; 
ब क आज तिनक अिधक ह  
उ सा हत थे।  

पटना : जल- लय, 1975 
फणी रनाथ रेणु 

 
 
 
 
मेरा गांव ऐसे इलाके म है जहां हर साल प म, पूरब और द ण क - कोशी, पनार, महानंदा और गंगा क -बाढ़ से पी ड़त 
ा णय  के समूह आकर पनाह लेते ह, सावन-भाद  म ेन क  खड़ कय  से वशाल और सपाट धरती पर गाय, बैल, भस, 

भेड़, बकर  के हजार  झुंड-मंुड देखकर ह  लोग बाढ़ क  वभी षका का अदंाज लगाते ह।  
 
परती े  म ज म लेने के कारण अपने गांव के अिधकांश लोग  क  तरह म भी तैरना नह ं जानता। कंतु दस वष क  उ  
से पछले साल तक- वॉय काउट, वयंसेवक, राजनीितक कायकता अथवा रलीफ-ककर क  हैिसयत से बाढ़-पी ड़त े  म 
काम करता रहा हू ं। और िलखने क  बात? हाई- कूल म बाढ़ पर लेख िलखकर थम पुर कार पाने से लेकर – ‘धमयुग’ म 
‘कथा-दशक’ के अंतगत बाढ़ क  पुरानी कहानी को नये पाठ के साथ तुत कर चुका हूँ। जय गंगा (1947), डायन कोशी 
(48), ह डय  का पुल (48) आ द छुटपुट रपोताज के अलावा मेरे कई उप यास  म बाढ़ क  वनाश-लीलाओ ंके अनेक 
िच  अं कत हुए ह। कंतु, गांव म रहते हुए बाढ़ से िघरने, बहने, भंसने और भोगने का अनुभव कभी नह ं हुआ। वह तो 
पटना शहर म 1967 म ह  हुआ, जब अ ठारह घंटे क  अ वराम वृ  के कारण पुनपुन का पानी राज  नगर, कंकड़ बाग 
तथा अ य िनचले ह स  म घुस आया था। अथात ्बाढ़ को मने भोगा है, शहर  आदमी क  हैिसयत से। इसिलए इस बार 
जब बाढ़ का पानी वेश करने लगा, पटना का प मी इलाका छाती-भर पानी म डूब गया तो हम घर म धन, आलू, 
मोमब ी, दयासलाई, िसगरेट, पीने का पानी और कांपोज क  गोिलया ंजमाकर बैठ गये और ती ा करने लगे। 

 
सुबह सुना, राजभवन और मु यमं ी-िनवास ल वत हो गया है। दोपहर म सूचना 
िमली, गोलघर जल से िघर गया है! (य , सूचना बंगला म इस वा य से िमली थी – 
“जानो! गोलघर डूबे गेछे !”) और पांच बज ेजब कॉफ  हाउस जाने के िलए (तथा 
शहर का हाल मालूम करने) िनकला तो र शेवाले ने हंसकर कहा – “अब कहां 
जाइयेगा? कॉफ  हाउस म तो ‘अबले’ पानी आ गया होगा।” 
 
“चलो, पानी कैसे घुस गया है, वह  देखना है,” ...कहकर हम र शा पर बैठ गये। 
साथ म नयी क वता के एक वशेष  या याता-आचाय-क व िम  थे, जो मेर  
अनवरत अनगल-अनगढ़ ग मय वगतो  से कभी बोर नह ं होते (ध य ह!)। 
 
मोटर, कूटर, ै टर, मोटर साइ कल, क, टमटम, साइ कल, र शा पर और पैदल 
लोग पानी देखने जा रहे ह, लोग पानी देखकर लौट रहे ह। देखने-वाल  क  आखं  
म, जबुान पर एक ह  ज ासा – ‘पानी कहां तक आ गया है?’ देखकर लौटते हुए 
लोग  क  बातचीत – “ े जर रोड पर आ गया! आ गया या, पार कर गया। 

ीकृ णपुर , पाटिलपु  कॉलोनी, बो रंग रोड, इंड यल ए रया का कह ं पता नह ं...अब भ टाचाज  रोड पर पानी आ गया 
होगा..छाती-भार पानी है। वमस कॉिलज के पास ‘डुबाव-पानी’ है।...आ रहा है!... आ गया !!... घुस गया...डूब गया...डूब 
गया...बह गया !” 
 
हम जब कॉफ  हाउस के पास पहुंचे, कॉफ  हाउस बंद कर दया गया था। सड़क के एक कनारे एक मोट  डोर  क  श ल म 
गे आ-झाग-फेन म उलझा पानी तेजी से सरकता आ रहा था। मने कहा –“आचायजी, आगे जाने क  ज रत नह ं। वह 
दे खए-आ रहा है...मृ यु का तरल दतू !” 

कु े क  आवाज 
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आतंक के मारे मेरे दोन  हाथ बरबस जड़ु गये और सभय णाम-िनवेदन म मेरे मंुह से कुछ अ फुट श द िनकले (हां, म 
बहुत कायर और डरपोक हू ं!)। 
 
र शावाला बहादरु है। कहता है – “चिलए न – थोड़ा और आगे !” भीड़ का एक आदमी बोला – “ए र शा, करट बहुत तेज 
है। आगे मत जाओ !” 
 
मने र शेवाले से अनुनय-भरे वर म कहा – “लौटा ले भैया। आगे बढ़ने क  ज रत नह ं।” 
 
 
र शा मोड़कर हम ‘अ सरा’ िसनेमा-हॉल (िसनेमा-शो बंद!) के बगल से गांधी मैदान क  ओर चले। पैलेस होटल और 
इं डयन एयर लाइंस द तर के सामने पानी भर रहा था। पानी क  तेज धारा पर लाल-हरे ‘िनयन’ व ापन  क  परछाइयां 
सकड़  रंगीन सांप  क  सृ  कर रह  थी। गांधी मैदान क  रेिलंग के सहारे हजार  लोग खड़े देख रहे थे। दशहरा के दन 
रामलीला के ‘राम’ के रथ क  ती ा म जतने लोग रहते ह उससे कम नह ं थे...गांधी मैदान के आनंद-उ सव, सभा-
स मेलन और खेल-कूद क  सार  मिृतय  पर धीरे-धीरे एक गै रक आवरण आ छा दत हो रहा था। ह रयाली पर शनैः शनैः 
पानी फरत ेदेखने का अनुभव सवथा नया था।  
 
क इसी भीच एक अधेड़, मु टंड और गंवार जोर-जोर से बोल उठा- “ईह ! जब दानापुर डूब रहा था तो पटिनयां बाबू लोग 
उलटकर देखने भी नह  ंगये...अब बूझो !” 
 
मने अपने आचाय-क व िम  से कहा – “पहचान ली जए। यह  है वह ‘आम आदमी’, जसक  खोज हर सा ह यक गो य  
म होती रहती है। उसके व य म ‘दानापुर’ के बदले ‘उ र बहार’ अथवा कोई भी बाढ़ त ामीण े  जोड़ द जए...” 
 
शाम के साढ़े सात बज चुके और आकाशवाणी के पटना-क  से थानीय समाचार सा रत हो रहा था। पान क  दुकान  के 
सामने खड़े लोग चुपचाप, उ कण होकर सुन रहे थे... 
 
“...पानी हमारे टु डयो क  सी ढ़य  तक पहुंच चुका है और कसी भी ण टु डयो म वेश कर सकता है।” 
 
समाचार दल दहलानेवाला था। कलेजा धड़क उठा। िम  के चेहरे पर भी आतंक क  कई रेखाएँ उभर ं। कंत ुहम तुरंत ह  
सहज हो गये यानी चेहरे पर चे ा करके सहजता ले आये, य क हमारे चार  ओर कह ं कोई परेशान नजर नह ं आ रहा 
था। पानी देखकर लौटे हुए लोग आम दन  क  तरह हंस-बोल रहे थे; ब क आज तिनक अिधक ह  उ सा हत थे। हां, 
दकुान  म थोड़  हड़बड़  थी। नीचे के सामान ऊपर कये जा रहे थे। र शा, टमटम, क और टपो पर सामान लादे जा रहे 
थे। खर द- ब  बंद हो चुक  थी। पानवाल  क  ब  अचानक बढ़ गयी थी। आस न संकट से कोई ाणी आतं कत नह ं 
दख रहा था।  

 
...पानवाले के आदमकद आईने म उतने लोग  के बीच हमार  ह  सूरत ‘मुहरमी’ नजर आ रह  थीं। मुझ ेलगा, अब हम 
यहा ंथोड़  देर भी ठहरगे तो वहां खड़े लोग कसी भी ण ठठाकर हम पर हंस सकत ेथे – ‘जरा ईन बुज दल  का हुिलया 
देखो?’ य क वहां ऐसी ह  बात चार  ओर से उछाली जा रह  थीं – “एक बार डूब ह  जाये !...धनु को ट क  तरह पटना 
लापता न हो जाये कह  ं!... सब पाप धुल जायेगा...चलो, गोलघर के मंुडेरे पर ताश क  ग ड  लेकर बैठ जाय... व कोमान 
ब डंग क  छत पर य  नह ?ं ...भई, यह  माकूल मौका है। इनकम टै सवाल  को ऐन इसी मौके पर काले कारबा रय  के 
घर पर छापा मारना चा हए। आसामी बा-माल...” 
 
राज नगर चौराहे पर ‘मैग जन कॉनर’ क  आ खर  सी ढ़य  पर प -प काएं पूववत ् बछ  हुई थीं। सोचा, एक स ाह क  
खुराक एक ह  साथ ले लंू।  
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या- या ले लँू? ...हेडली चेज, या एक ह  स ाह म च/जमन िसखा देनेवाली कताब, अथवा ‘योग’ िसखाने वाली कोई 

सिच  कताब? मुझ ेइस तरह कताब  को उलटत-ेपलटते देखकर दकुान का नौजवान मािलक कृ णा पता नह ं य  
मु कराने लगा। कताब  – को छोड़ कई हंद -बंगला और अं ेजी िसने प काएं लेकर लौटा। िम  से वदा होते हुए कहा – 
“पता नह ं, कल हम कतने पानी म रह।...बहरहाल, जो कम पानी म रहेगा वह यादा पानी म फंसे िम  क  सुिध लेगा।” 
 
लैट म पहुंचा ह  था क ‘जनसंपक’ क  गाड़  भी लाउड पीकर से घोषणा करती हुई राज नगर पहुंच चुक  थी। हमारे 

‘गोलंबर’ के पास कोई भी आवाज, चार  बड़े लॉक  क  इमारत  से टकराकर मंडराती हुई, चार बार ित विनत होती है। 
िसनेमा अथवा लॉटर  क  चार-गाड़  यहां पहुंचते ह  – ‘भाइय ’ पुकारकर एक ण के िलए चुप हो जाती है। पुकार 
मंडराती हुई ित विनत होती है- भाइय  ..भाइय  भाइय ...! एक अलम त जवान र शाचालक है जो अ सर रात के 
स नाटे म सवार  पहुंचाकर लौटते समय इस गोलंबर के पास अलाप उठाता है – ‘सुन मोरे बंधु रे-ए-ए...सुन मोरे िमतवा-
वा-वा-य।’ 
 
गोलंबर के पास जनसंपक क  गाड़  से ऐलान कया जाने लगा- ‘भाइय !’ ऐसी संभावना है ... क बाढ़ का पानी ...रा  के 
कर ब बारह बज ेतक ... लोहानीपुर, कंकड़बाग ...और राज नगर म …घुस जाये । अतः आप लोग सावधान हो जाय। 
 
( ित विन। सावधान हो जाय ! सावधान हो जाय !!...) 
मने गहृ वािमनी से पूछा – “गैस का या हाल है?” 
 
“बस, उसी का डर है। अब ख म ह  होनेवाला है। असल म िसिलंडर म ‘मीटर-उटर’ क  तरह कोई चीज नह ं होने से कुछ 
पता नह ं चलता। ले कन, अदंाज है क एक या दो दन...कोयला है। टोव है। मगर करासन एक ह  बोतल...” 
 
“ फलहाल, बहुत है ...बाढ़ का भी यह  हाल है। मीटर-उटर क  तरह कोई चीज नह ं होने से पता नह ं चलता क कब आ 
धमके।” – मने कहा। 
 
सारे राज नगर म ‘सावधान-सावधान’ विन कुछ देर गूंजती रह । लॉक के नीचे क  दकुान  से सामान हटाये जाने लगे। 
मेरे लैट के नीचे के दकुानदार ने पता नह ं य , इतना कागज इ ठा कर रखा था। एक अलाव लगाकर सुलगा दया। 
हमारा कमरा धुएँ से भर गया। 
 
फुटपाथ पर खुली चाय क  झु गी दुकान  म िसग ड़या ँसुलगी हुई थीं और यहां बहुत रात तक मंडली बनाकर जोर-जोर से 
बात करने का रोज का िसलिसला जार  था। बात के पहले या बाद म बगैर कोई गाली जोड़े यहां नह ं बोला जाता – “गांधी 
मैदान (सरवा) एकदम लबालब भर गया...(अरे तरे  मतार  का) करंट म इतना जोर का फोस है क (ससुरा) र शा लगा 
क उल टयै जायेगा ...गांजा फुरा गया का हो रामिसंगार? चल जाय एक िचलम ‘बालुचर -माल’ – फर यह शहर (बे चः) 
डूबे या उबरे।” 
 
बजली ऑ फस के ‘वाचमैन साहेब’ ने प म क  ओर मंुह करके लॉक नंबर एक के नीचे जमी दसूर  मंडली के कसी 
सद य से ठेठ मगह  म पूछा-“का हो! पिनया आ रहलौ है?” 
 
जवाब म एक कु े ने रोना शु  कया। फर दसूरे ने सुर म सुर िमलाया। फर तीसरे ने। क ण आ नाद क  भयो पादक 
ित विनयां सुनकर सार  काया िसहर उठ । कंतु एक साथ कर ब एक दजन मानवकंठ  से गिलय  के साथ ांतवाद के 

श द िनकले –“मार साले को। अरे चुप...चौप ! ( ित विन : चौप ! चौप ! चौप !!) 
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कु े चुप हो गये। कंतु आनेवाले संकट को वे अपने ‘िस थ सस’ से भांप चुके थे...अचानक बजली चली गयी। फर तुरंत 
ह  आ गयी...शु  है! 

भोजन करते समय मुझ ेटोका गया – “क  होलो? खा छो ना केन ?” 
 
“खा छ तो ... खा तो रहा हूं।” – मने कहा – “याद है! उस बार जब पुनपुन का पानी आया था तो सबसे अिधक इन कु  
क  ददुशा हुई था।” 
 
हम ‘भाइय ! भाइय !’ संबोिधत करता हुआ जनसंपकवाल  का वर फर गंूजा। इस बार ‘ऐसी संभावना है’ के बदले ‘ऐसा 
आशंका है’ कहा जा रहा था। और ऐलान म ‘खतरा’ और ‘होिशयार’ दो नये श द जोड़ दये थे ...आशंका! खतरा ! 
होिशयार...। 
 
रात के साढ़े दस- यारह बज ेतक मोटर-गा ड़यां, र शे, कूटर साय कल तथा पैदल चलनेवाल  क  ‘आवाजाह ’ कम नह  ं
हुई। और दन तो अब तक सड़क सूनी पड़ जाती थी!... पानी अब तक आया नह ?ं सात बज ेशाम को े जर रोड से आगे 
बढ़ चुका था।  
 
“का हो रामिसंगार, पिनयां आ रहलौ है?” 

“न आ रहलौ है।” 
 
सारा शहर जगा हुआ है, प छम क  ओर कान लगाकर सुनने क  चे ा करता हू।ं हां, पीरमुहानी या सािलमपुर-अहरा अथवा 
जनक कशोर-नवल कशोर रोड क  ओर से कुछ हलचल क  आवाज आ रह  है। लगता है, एक डेढ़ बज ेरात तक पानी 
राज नगर पहुंचेगा।  
 
सोने क  कोिशश करता हू ं। ले कन नींद आयेगी भी? नह ं, कांपोज क  ट कया अभी नह ं। कुछ िलखंू? कंतु या िलखंू 
क वता? शीषक-बाढ़ क  आकुल ती ा? ध ! 
 
नींद नह ं, मृितयां आने लगीं – एक-एक कर। चलिच , के बेतरतीब य  क  
तरह !... 
 
...1947...मिनहार  (तब पू णयां अब क टहार जला !) के इलाके म गु जी ( व. 
सतीशनाथ भादड़ु ) के साथ गंगा मैया क  बाढ़ से पी ड़त े  म हम नाव पर जा रहे 
ह। चार  ओर पानी ह  पानी। दरू, एक ‘ प’ जैसा बालू-चर दखायी पड़ा। हमने कहा, 
वहा ंचलकर जरा चहलकदमी करके टांगे सीधी कर ल। भादड़ु जी कहते ह – “ कंतु, 
सावधान ! ...ऐसी जगह  पर कदम रखने के पहले यह मत भूलना क तुमसे पहले ह  
वहा ंहर तरह के ाणी शरणाथ  के प म मौजूद िमलग”े और सचमुच – चींट -चींटे से 
लेकर सांप- ब छू और लोमड़ -िसयार तक यहां पनाह ले रहे थे ...भादड़ु जी क  
हदायत थी. हर नाव पर ‘पकाह  घाव’ (पानी म पैर क  उंगिलयां सड़ जाती ह। तलव  
म भी घाव हो जाता है।) क  दवा, दयासलाई क  ड बया और करासन तेल रहना 
चा हए और सचमुच हम जहां जाते, खाने-पीने क  चीज से पहले ‘पकाह  घाव’ क  दवा 
और दयासलाई क  मांग होती। ....1949 उस बार महानंदा क  बाढ़ से िघरे बापसी थाना के एक गावं म हम पहुंचे। हमार  
नाव म रलीफ के डॉ टर साहब थे। गांव के बीमार  को नाव पर चढ़ाकर कप म ले जाता था। एक बीमार नौजवान के साथ 
उसका कु ा भी ‘कंुई-कंुई’ करता हुआ नाव पर चढ़ आया। डॉ टर साहब कु े को देखकर ‘भीषण भयभीत’ हो गये और 
िच लाने लगे – “आ रे! कुकुर नह ं, कुकुर नह .ं..कुकुर को भगाओ!” बीमार नौजवान छप-से पानी म उतर गया- “हमारा 

हमारे लॉक के पास गोलंबर 
म नाव पहुंची ह  थी क 
अचानक चार  लॉक क  छत  
पर खड़े लड़क  ने एक ह  साथ 
कलका रय , सी टय , फ तय  
क  वषा कर द  और इस 
गोलंबर म कसी भी आवाज 
क  ित विन मंडरा-मंडराकर 
गंूजती है। सो सब िमलकर 
वयं ह  जो विन-संयोजन 

हुआ उसे बड़े-से-बड़ा गुणी 
संगीत-िनदशक बहुत कोिशश 
के बावजदू नह ं कर पाते। 
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कुकुर नह  ंजायेगा तो हमहुं नह  ंजायेगा।” फर कु ा भी छपाक पानी म िगरा- “हमारा आदमी नह ं जायेगा तो हमहूं नह ं 
जायेगा” ....परमान नद  क  बाढ़ म डूबे हुए एक ‘मुसहर ’ (मुसहर  क  ब ती) म हम राहत बांटने गये। खबर िमली थी वे 
कई दन  से मछली और चूह  को झुलसा-कर खा रहे ह। कसी तरह जी रहे ह। कंत ुटोले के पास जब हम पहु ंचे तो 
ढोलक और मंजीरा क  आवाज सुनायी पड़ । जाकर देखा, एक ऊंची जगह ‘मचान’ बनाकर टेज क  तरह बनाया गया है। 
‘बलवाह ’ नाच हो रहा था। लाल साड़  पहनकर काला-कलूटा ‘नटुआ’ दुल हन का हाव-भाव दखला रहा था; यानी, वह 
‘धानी’ है –‘घरनी’। धानी घर छोड़कर मायके भागी जा रह  है और उसका घरवाला (पु ष) उसको मनाकर राह से लौटाने 
गया है। घरनी कहती है- “तु हार  बहन क  जबुान बड़  तेज है। दन-रात खराब गाली बकती रहती है और तु हार  बु ढ़यां 
मां बात के पहले तमाचा मारती है। म तु हारे घर लौटकर नह ं जाती।” तब घरवाला उससे कहता है, यानी गा-गाकर 
समझाता है- ‘चल गे धानी घर घुर , ब हिनक देवै टांग तोड़  धानी गे, बु ढ़या के करवै घर से बा-हा-र (ओ धानी घर लौट 
चलो! बहन के पैर तौड़ दूंगा और बु ढ़या को घर से बाहर िनकाल दूंगा!) इस पद के साथ ह  ढोलक पर तु ताल बजने 
लगा-‘धािगड़िगड़ धािगड़िगड़-चकैके चकधुम-चकैके चकधुम चकधुम- चकधुम!’ कचड़-पानी म लथ-पथ भूखे- यासे नर-
ना रय  के झुडं म मु  खल खलाहट लहर लेने लगती है। हम रलीफ बांटकर भी ऐसी हंसी उ ह दे सकगे या! (शा ीजी, 
आप कहां ह? बलवाह  नाच क  बात उठते ह  मुझ ेअपने परम िम  भोला शा ी क  याद हमेशा य  आ जाती है? यह 
कभी बाद म !) ...एक बार, 1937 म, िसमरवनी-शंकरपुर म बाढ़ के समय ‘नाव’ को लेकर लड़ाई हो गयी थी। म उस 
समय ‘बालचर’ ( वॉय काउट) था। गांव के लोग नाव के अभाव म केले के पौध  का ‘भेला’ बनाकर कसी तरह काम 
चला रहे थे और वह  ंसवण जमींदार के लड़के नाव पर हारमोिनयम-तबला के साथ ‘ झं झर’ (जल- वहार) करने िनकले थे। 
गांव के नौजवान  ने िमलकर उनक  नाव छ न ली थी। थोड़  मारपीट भी हुई थी... और 1967 म जब पुनपुन का पानी 
राज नगर म घुस आया था, एक नाव पर कुछ सज-ेधज ेयुवक और युवितय  क  टोली-टोली कसी फ म म देखे हुए 
क मीर का आनंद घर बैठे लेने के िलए िनकली थी। नाव पर टोव जल रहा था- केतली चढ़  हुई थी, ब कुट के ड बे 
खुले हुए थे, एक लड़क  याली म च मच डालकर एक अनोखी अदा से ने कैफे के पाउडर को मथ रह  थी- ‘ए ेसो’ बना 
रह  थी, शायद। दसूर  लड़क  बहुत मनोयोग से कोई सिच  और रंगीन प का पढ़ रह  थी। एक युवक दोन  पांव  को 
फैलाकर बांस क  ल घी से नाव खे रहा था। दूसरा युवक प का पढ़नेवाली लड़क  के सामने, अपने घुटने पर कोहनी टेककर 
कोई मनमोहक ‘डायलॉग’ बोल रहा था। पूरे वॉ युम म बजते हुए ‘ ां ज टर’ पर गाना आ रहा था...’हवा म उड़ता जाये, 
मोरा लाल दपु टा मलमल का, हो जी हो जी!’ हमारे लॉक के पास गोलंबर म नाव पहुंची ह  थी क अचानक चार  लॉक 
क  छत  पर खड़े लड़क  ने एक ह  साथ कलका रय , सी टय , फ तय  क  वषा कर द  और इस गोलंबर म कसी भी 
आवाज क  ित विन मंडरा-मंडराकर गंूजती है। सो सब िमलकर वयं ह  जो विन-संयोजन हुआ उसे बड़े-से-बड़ा गुणी 
संगीत-िनदशक बहुत कोिशश के बावजूद नह ं कर पाते। उन फूहड़ युवक  क  सार  ‘ए ज बशिन म’ तुरंत छूमंतर हो गयी 
और युवितय  के रंगे लाल-लाल ओठ और गाल काले पड़ गये। नाव पर अकेला ां ज टर था जो पूरे दम के साथ मुखर था 
– ‘नैया तोर  मंझदार, हो यार हो यार !’ 
 
“का हो रामिसंगार, पिनया आ रहलौ है?” 
“ऊँहू,ँ न आ रहलौ है।” 
 
ढाई बज गये, मगर पानी अब तक आया नह ं। लगता है कह ं अटक गया, अथवा जहां तक आना था आकर क गया, 
अथवा तटबंध पर लड़ते हुए इंजीिनयर  क  जीत हो गयी शायद, या कोई दैवी चम कार हो गया ! नह ं तो पानी कह ं भी 
जायेगा तो कधर से? रा ता तो इधर से ह  है …चार  लॉक  म ायः सभी लैट  क  रोशनी जल रह  है, बुझ रह  है। 
सभी जगे हुए ह। कु े रह-रहकर सामू हक दन शु  करत ेह और उ ह रामिसंगार क  मंडली डांटकर चुप करा देती है। 
चौप...चौप ! 
 
मुझ ेअचानक अपने उन िम  और वजन  क  याद आयी जो कल से ह  पाटिलपु  कॉलोनी, ीकृ णपुर , वो रंग रोड के 
अथाह जल म िघरे ह... जत जी, वनीताजी, बाबू भैया, इं दराजी, पता नह ं कैसे ह- कस हाल म ह वे! शाम को एक बार 
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पड़ोस म जाकर टेिलफोन करने के िलए च गा उठाया – बहुत देर तक कई नंबर डायल करता रहा। उधर स नाटा था 
एकदम। कोई श द नह  ं– ‘टंुग-फंुग’ कुछ भी नह ं। 
 
ब तर पर करवट लेते हुए फर एक बार मन म हुआ, कुछ िलखना चा हए। ले कन या िलखना चा हए? कुछ भी िलखना 
संभव नह  ंऔर या ज र  है क कुछ िलखा ह  जाय?े नह ं। फर मिृतय  को जगाऊँ तो अ छा... पछले साल अग त म 
नरपतगंज थाना के चकरदाहा गांव के पास छाती –भर पानी म खड़  एक आस न सवा हमार  ओर गाय क  तरह टुकुर-
टुकुर देख रह  थी...। 
 
नह ,ं अब भूिल- बसर  याद नह ं। बेहतर है, आखें मूंदकर सफेद भेड़  के झुंड देखने क  चे ा क ं  ...उजले-उजले, सफेद 
भेड़... सफेद भेड़  के झुंड। झुडं ... कंतु सभी उजले भेड़ अचानक काले हो गये। बार-बार आखें खोलता हू,ं मंूदता हू ं। काले 
को उजला करना चाहता हू ं। भेड़  के झुंड भूरे हो जाते ह। उजले ...भेड़...उजले भेड़...काले भूरे... कंतु उजले...उजले....गेहुंए 
रंग के भेड़...! 
 
“ओई ाखो-एसे गेछे जल!”- झकझोरकर मुझे जगाया गया।  

घड़  देखी, ठ क साढ़े पांच बज रहे थे। सवेरा हो चुका ...आ रहलौ है! आ रहलौ है पिनयां। पानी आ गेलौ। हो रामिसंगार! 
हो मोहन! हो रामच नर-अरे हो..। 
 
आंखे मलता हुआ उठा। प म क  ओर, थाना के सामने सड़क पर मोट  डोर  क  श ल म –मंुह म झाग-फेन िलए-पानी आ रहा है; ठ क 

वैसा ह  जैसा शाम को कॉफ  हाउस के पास देखा था। पानी के साथ-साथ चलता हुआ, कलोल करता हुआ ब च  का एक दल ...उधर, 

प छम-द ण कोने पर- दनकर अितिथशाला से और आगे-भंगी ब ती के पास ब चे कूद य  रहे ह? नह ं ब चे नह ,ं पानी है। वहां मोड़ 

है, थोड़ा अवरोध है – इसिलए पानी उछल रहा है रहा है...प म-उ र क  ओर, लॉक नंबर एक के पास-पुिलस चौक  के पछवाड़े म पानी 
का पहला रेला आया ... लॉक नंबर चार के नीचे सेठ क  दकुान के बाय बाज ूम लहर नाचने लगीं। 
 
अब म दौड़कर छत पर चला गया। चार  ओर शोर-कोलाहल-कलरव-चीख-पुकार और पानी का कल-कल रव। लहर  का 
न न। सामने फुटपाथ को पारकर अब पानी हमारे पछवाड़े म सश  बहने लगा है। गोलंबर के गोल पाक के चार  ओर 
पानी नाच रहा है...आ गया, आ गया! पानी बहुत तेजी से बढ़ रहा है, चढ़ रहा है, करट कतना तजे है? सोन का पानी है। 
नह ,ं गंगाजी का है। आ गैलो... 
 
सामने क  द वार क  टे ज द -ज द  डूबती जा रह  ह। बजली के खंभे का काला ह सा डूब गया। ताड़ के पेड़ का तना 
मशःडूबता जा रहा है... डूब रहा है। 

 
...अभी य द मेरे पास मूवी कैमरा होता, अगर एक टेप-रेकॉडर होता! बाढ़ तो बचपन से ह  देखता आया हू,ं कंत ुपानी का 
इस तरह आना कभी नह  ंदेखा। अ छा हुआ जो रात म नह  ंआया। नह ं तो भय के मारे न जाने मेरा या हाल 
होता...देखते ह  देखते गोल पाक डूब गया। ह रयाली लोप हो गयी। अब हमारे चार  ओर पानी नाच रहा था।...भूरे रंग के 
भेड़  के झुंड। भेड़ दौड़ रहे ह। -भूरे भेड़। वह चायवाले क  झ पड़  गयी, गयी, चली गयी। काश, मेरे पास एक मूवी कैमरा 
होता, एक टेपरेकॉडर होता ...तो या होता? अ छा है, कुछ भी नह ं। कलम थी, वह भी चोर  चली गयी। अ छा है, कुछ 
भी नह ं है मेरे पास।  
 
अचानक सार  देह म कंपकंपी शु  हुई। पानी के बढ़ने क  यह र तार है तो पता नह ं पानी कतना बढ़े। वहां कोई बैठा 
थोड़  है क रोक देगा – अब नह ं, बस अब, हो गया। ‘ ाउंड- लोर’ म छाती भर पानी है। इसके बाद भी य द पानी बढ़ता 
गया तो दसूर  मं जल तक न भी आये – कां ै टर ारा िनिमत यह मकान िन य ह  ढह जायेगा। 1967 म पुनपुन का 
पानी एक स ाह तक झले चुके ह ये मकान। हर साल घनघोर वषा के बाद कई दन  तक घुटन-ेभर पानी म डूबे रहते ह। 
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और सरजमीन ठोस नह ं – ‘गाबज’ भरकर नगर बसाया गया है...पुनपुन क  बाढ़ इसके ‘पासंग’ बराबर भी नह ं थी। दोन  
ओर स ेतेज धारा गुजर रह  है। पानी च ाकार नाच रहा है, अथात दोन  ओर ग ढ़े गहरे हो रहे ह ... बेबस क्ु  का 
सामू हक दन, बहत ेहुए सूअर के ब च  क  िचिचयाहट, कोलाहल-कलरव-कुहराम ! …हो रामिसंगार, र शवा बहलौ हो। 
घर-घर-घर! 
 
…कल एक प  गांव भेज दया था। कंतु कल एक कप कॉफ  नह  ंपी सका। कल ‘डोसा’ खाने को बहुत मन कर रहा 
था...कोक पीने क  इ छा हो रह  है। कंठ सूख रहा है। यजन  क  याद आ रह  है।  
 
थर-थर कांपता हुआ छत से उतरकर लैट म आया और ठाकुर रामकृ ण देव के पास जाकर बैठ गया – ‘ठाकुर ! र ा 
करो। बचाओ इस शहर को ...इस जल लय म...’ 
 
“अरे दरु साला। कांदिछस केन ? ...रोता य  है !वाहर देख ! साले ! तुम लोग थोड़ -सी म ती म जब चाहो तव राह-चलते 
‘कमर दुिलये-दिुलये’ (कमर लचकाकर, कू हे मटकाकर) वी ट नाच सकते हो। रंबा-संबा-ह रा-ट रा और उलंग नृ य कर 
सकते हो और बहृत सव ासी महाम ा रह यमयी कृित कभी नह  ंनाचेगी ? ...ए-बार नाच देख ! भयंकर  नाच रह  है – 
ता-ता-थेई-थेई, ता-ता थेई-थेई। ती ा ती  वेगा िशवन  क  गीत या वा रता ेतनृ यपरायणा नाच रह  है। जा, तू भी 
नाच !” 
 
अगरब ी जलाकर, शंख फंूकता हू ं – नाचो मां ! ...उलंिगनी नाचे रणरंगे, आमरा नृ य क रसंगे। ता-ता थेई-थेई, ता-ता थेई-
थेई ...मदम ा मातंिगनी उलंिगनी-जी भरकर नाचो। 
 
बाहर कलरव-कोलाहल बढ़ता ह  जाता है। मोटर, क, ै टर, कूटर पानी क  धारा क  चीरती, गरजती-गुराती गुजरती 
ह ...सुबह सात बज ेह  धूप इतनी तीखी हो गयी? सांस लेने म क ठनाई हो रह  है। संभवतः ऐसी घड़  म वातावरण म 
ऑ सजन क  कमी हो जाती है। उमस, पसीना, कंपन, धड़कन? तो, या...तो या ? 
 
अब, तुमुल तरंिगनी के तरल नृ य और वा  क  विनय  को श द  म बांधना असंभव है!  अब...अब...िसफ... ह लोल-
कलोल-कलकल कुलकुल-छहर-छहर-झहर-झहर-झरझर-अर, र-र-र- है –ए-ए िध ा-िधंग-धाितन-धा ितनधा-आ-आहै-मैया-गे-
झांय-झारय-झघ-झघ-झांय झ झना- झ झना कललकुलल-कुल-कु वां-आं-ये-बां-आं-म-भौ-ऊं-ऊं ...चे -चे -छछना-छछना-हा-
हा-हा ततथा-ततथा-कलकल-कुलकुल...!! 
 
पानी बढ़ना क गया है? ऐं? क गया है? बीस िमनट हो गये। पानी जस-का-तस, जहां-का-तहा ंहै? कम-से-कम अभी तो 
क गया है। 

 
...तू-ऊ-ऊ-ऊ! फर मने शंख विन क ? नह ं। रेलवे-लाइन पर एक इंजन तार वर म चीख रहा है– तू-ऊ-ऊ-ऊ-ऊ ! 
 
कड़वी चाय के साथ कांपोज दो ट कया लेकर बछावन पर लेट जाता हू ं।  
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आंखे मंूदे देर तक, ‘शवासन’ क  मु ा म लेटा रहा। कंतु, शांितकर औषिध ( ै वलाइजर) तथा ‘आसन’ का कोई सुफल 
नह  ंहुआ। इसके वपर त, आंत रक यं णा धीरे-धीरे और भी ती , और गंभीर होकर ाण के िनकटतम हो गयी। द घ 
िनः ास का कम बढ़ता गया। एक बार लगा क अब सचमुच दम घुट जायेगा। छटपटा उठा। और, आंखे खुलते ह  
मोह छा दत! …यह या? कमरे क  सभी द वार  पर, फश पर, सामान  पर – नीचे-ऊपर सभी ओर एक रह यपूण अलौ कक 
आलोक-जाल! एक सचल र म-धारा!! ...मेरे सारे शर र पर बेल-बूटेदार सुफेद झीनी चदर -सी यह या है जो सजीव है? 
रोमांिचत हुआ। फर तुरंत ह  सब कुछ समझ गया...यह तो व - कृित क  लीला हो रह  है न? मेरे लॉक के चार  ओर 
फैली हुई, वेगवती जलधारा पर सूय क खर करण पड़ती ह और ित छटा े त होकर हमारे कमरे म इंदरजाल फैला 
रह  ह? ...’बहु पी’ – (बंगला नाटक मंडली) के आलोक-संपात करने वाले उस िस  कलाकर का नाम अभी याद नह  ंआ 
रहा ... फ मवाले ‘आउटडोर’ म बड़े-बड़े आईने ले जाते ह। उनको ‘ र लै टर’ कहते ह ...अपने कमरे के बड़े आईने म 
अपने को देखकर मु करा पड़ा। मुंह-आंख-कान-हाथ-पैर पर वह  आभा दौड़ रह  थी। लग रहा था, मेर  देह कमरे के शू य 
म तरै रह  है। इस स मोहन से मु  होने का मन नह ं करता... 
 
बाहर, कोलाहल ह  नह -ं कलोल, तमाशबीन  क  भीड़ उमड़ आयी है। घुटने और कमर-भर पानी म लड़के नहा रहे ह। तैर 
रहे ह। जल- कलोल...पुनपुन क  बाढ़ के समय भी ऐसा ह  मेला लगा था। 
 
...लो, वह  जीपवाला फंसा। ‘टॉप-िगयर’ पर गुराती हुई आवाज अचानक बंद हो गयी। इसके बाद ‘से फ’ को चालू करने 
क  चे ा म कुछ देर ‘खचचचच...खचचच...’ फर िन त ध। िन य ह  ‘िगयर बॉ स’ म पानी भर गया होगा। जीप के फंस 
जाने पर, आसपास जल- वहार करनेवाल  और जल-उ सव देखने-वाल  को बड़  खुशी हुई। जीप के बेबस होते ह  एक 
स मिलत हंसी क  लहर चार  ओर फैल गयी...पुनपुन क  बाढ़ म हम फंसा देखकर देखनेवाल  का पहला ज था हंसते-हंसते 
लोटपोट हो गया था। ऊपर क  ओर अथात ्हमार  ओर देखकर ताने देता हुआ एक छोकरा जोर-जोर से बोला था – 
“अ छा ! हा-हा-हा-हा ...घर म गैस का सलींडर, पांच िमनट म ह  खाना बनानेवाला कूकर, दन-रात चालू रे डयो ाम, 
पलंग के पास टेलीफोन और ठंडा पानी का ज। अब बोलो –ब चू ! कहां सटक गयी सार  नवाबी? एं? ह  ह  ह  

ह ! ...बैरा! बैरा! साहब लोग  को टेबुल पर ‘छोट  हा जर ’ दो और मेमसाहब के वा त े
बाथ म के टब म साबुन का झाग... हाहाहाहा...ठ क हुआ है।”  
 
जीप से उतरकर कई लोग पीछे से गाड़  को धकेलने लगे तो नहानेवाले लड़क  क  
टोली मदद करने आ गयी – “अरे साहब, आगे धकेलकर कहां ले जाइगा? पीछे क  
ओर ठेलकर वापस क जए।” कुछ लड़के सामने से धकेलने लगे – ‘मार जवान  –

हइयो!’ कुछ पीछे से ठेलते रहे – “मार जवानो-हइयो !” गाड़  एक ग ढ़े से िनकलकर 
दसूरे म फंस गयी । लड़के खुश होकर नहाने लगे... 
 
र शावां का साहस और उ साह दगुुना हो गया है। तेज धारा के बावजदू, कमर-भर 
पानी म नीचे उतरकर र शा को खीचं रहे ह। ‘जलकेिल करने-वाले लड़के हर 
र शेवाले को बना मांगे मदद दे रहे ह। र शा को पीछे से ठेलकर पार करवा रहे ह 

– “हैइ-यो-यो है-है-है।” भीच-भीच म ै टर और क अपनी सार  ताकत लगाकर 
पानी को चीरते हुए िनकल जात ेह। पानी म हलकोरे और गोलंबर के आकाश म 
गंूजती, मंडराती ित विनयां।’ 
 
म कभी प म क  खड़ कय  से देखता हूं और कभी पूरब के बरामदे से। पूरब, एक 

म कभी प म क  खड़ कय  
से देखता हू ं और कभी पूरब के 
बरामदे से। पूरब, एक 
पंचमं जला ब डंग है। उस 
मकान क  जब नीवं डाली गयी 
थी तो पुनपुन क  बाढ़ आ 
गयी थी। चार  ओर इक ठ  क  
गयी ट  और िग टय  क  
डेर  पर राह के कु  ने शरण 
ली थी। पानी हटने के बाद जब 
इस मकान का काम शु  हुआ 
तभी समझा था क मकान 
बनानेवाले ने पहले के लान 
पर फर से वचार कर 
आव यक सुधार कया है। 

जो बोले सो िनहाल 
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पंचमं जला ब डंग है। उस मकान क  जब नींव डाली गयी थी तो पुनपुन क  बाढ़ आ गयी थी। चार  ओर इक ठ  क  
गयी ट  और िग टय  क  डेर  पर राह के कु  ने शरण ली थी। पानी हटने के बाद जब इस मकान का काम शु  हुआ 
तभी समझा था क मकान बनानेवाले ने पहले के लान पर फर से वचार कर आव यक सुधार कया है। फलतः इस बार 
जब क आसपास के मकान  के ‘ ाउंड लोर’ घुटने से लेकर छाती-भर पानी म ह, इस ब डंग के अहात ेम चार-पांच इंच-
भर पानी है। मकान क  पहली सीढ़  भी पानी से बाहर है ...और संयोग क  बात : एक स ाह पहले इसके सामनेवाले मैदान 
म नये मकान क  नींव डाली गयी और सोन का पानी आ गया! हमारे लॉक के बाय बाज ूम – पटना इं ूवमट ट के 
कई नये लॉक बनकर अभी-अभी तैयार हुए ह – क ट नान कर रहे ह।  
 
“ए क? जल चले गेछे? कले जल नेई? ब डो मु कल।” – िन ाण ‘हडपंप’ के ह डल को चलाती हुई लितकाजी बोलीं।  
 
“ कंतु, पुनपुन क  बाढ़ के समय तो कभी पानी बंद नह ं हुआ ?” मने गंभीरतापूवक कहा।  
 
“अरे दरु तोमार...पुनपुन क  बाढ़ क  बात। म पूछ रह  हूं क अब या होगा? ...देखंू, टोमैटो क  मां के कल म है या वहां 
भी...” बड़बड़ाती हुई, हाथ म छोट  बा ट  लेकर छत के रा ते वह चली गयीं। 
 
महा-मु कल मने पंप के ह डल को चलाकर देखा-एकदम बेजान नह ं। भरोसा है थोड़ा ...राज नगर के इलाके म ऊपर के 
त ल  म पानी क  क लत हमेशा रहती है। ेशर कम रहता है। बहुत दन  तक क  झेलने के बाद, तीन साल पहले हमने 
सड़क के कनारे ‘अडंर ाउंड मेन लाइन’ म डेढ़ सौ फ ट ‘पाइप’ जुड़वाकर हडपंप लगवाया। गांव के यूबवेल का पानी जब 
सूख जाता है – हम ऊपर से पानी डालकर उसको पुनज वत करते ह। यहां भी वह  करना होगा। घड़े से एक ‘मग’ पानी 
िलया, पंप क  थुथनी (नोजल) को ऊपर क  ओर करके पानी डाल दया, फर ह डल चलाने लगा। तब तक लितकाजी छोट  
बा ट  म पानी लेकर पहुंची और मुझ पर बरस पड़ , “एक मग पानी बबाद कर दया न! मु नी क  मा ंके लैट से पानी 
ला रह  हूं।” 
 
वह घड़े म पानी डालकर फर बाहर गयी ंतो मने हडपंप को फर एक ‘मग’ पानी पलाया और ह डल चलाने लगा। वह 
उ टे पांव दौड़  आयीं, “तुम समझते य  नह ं ? फर एक मग पानी बबाद कया न ? जरा बु  से भी तो काम िलया 
करो। जब ‘मेन पाइप’ म ह  पानी नह ं तो ...िमछे िमछे ...बेकार पानी डालकर...” 
 
तब तक पंप म जान आ गयी थी। पंप क  उलट  हुई थुथनी से पानी का फ वारा िनकला और म भीग गया। पुषाथ-भरे 
वर म कहा, “बु  से ह  काम लेकर तो अब तक जी रहा हू,ं ीमतीजी। ली जए, घर म जतने भी बतन ह – पा -अपा -

कुपा -सबम पानी टोर कर ली जए। ीकृ णपुर  क  ओर न पानी है, न बजली। इधर भी, जब तक है – है...” 
 
“सुना है, टेशन भी डूब गया है। गाड़  बंद...” 

म कहता हू,ं “अरे, टेशन या डूबा होगा-रेलवे लाइन पर पानी आ गया होगा। ले कन यह खबर कौन ले लाया?” 
 
“टोमैटो, गांधी और बालाजी वगैरह घर म बंद रहनेवाले लड़के थोड़े ह! सब िनकलकर गया था। सुनिछ, एयरो मओ डूबे 
गेछे।” और ट मर स वस तो दो दन पहले से ह ं बंद है ...जल-थल-नभ सभी माग बंद ! 
 
छत पर गया। लॉक के सभी –ब ीस  लैट के लोग छत पर जमा थे। गंगा नह ,ं सोन का पानी है। “गंगा अचानक डेढ़ 
हाथ नीचे चली गयी.. गंगा मैया क  कृपा...नह  ंतो, अब तक पटना का नाम-िनशान तक नह ं रहता। पुनपुन का या हाल 
है भाई? ...पानी कहां-कहां है और कहा-ंकहां नह ं है?...प मी पटना तो सम झए क एकदम ‘डु बये’ गया है, इधर टेशन, 
गांधी मैदान, कमदकुआँ, पीरमुहानी, नाला रोड, लोहानीपुर, मंद र -सब जगह कमर से लेकर छाती – भर पानी है। मंद र  क  
हालत सबसे बदतर है। अथाह पानी है वहां। नह ं, अशोक राजपथ पर एक बूंद भी पानी नह ं है ... धूप इतनी तजे है तो 
पानी ज र घटेगा... आपके कल म पानी आ रहा है न? दे खए, पानी- बजली कब तक चालू रहे...अब तक कोई नाव नह  ं
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आयी। नाव नह ं ट मर आयेगा आपके िलए...पानी टोर कर रहे ह न ? ...खाना या है, बस खचड़  पका लो और आलू 
का भुता। बस वह दे खए –पीपे क  नाव बनाकर आ रहे ह, कुछ लोग।” 
 
सभी नीचे क  ओर देखते ह। नीचे मेला और रेला बढ़ता ह  जा रहा है। पता नह ं, इन लड़क  को मोटर का यूब कहां से 
इतना िमल गया है? ...िमलेगा कहां से? सड़क पर जतनी फंसी गा ड़या ंलावा रस पड़  हुई ह, सभी के टायर- यूब 
िनकालकर ला रहे ह।  
 
तैरना, पानी उलीचना और बीच-बीच म लॉक के कसी लैट क  खड़क  क  ओर देखकर फकरे कसना – सब कुछ पूववत ्
चल रहा है ...ऊपर, एक हवाई जहाज मंडरा गया...अरे, ऊपर से या देख रहे हो, जरा नीचे उतर आओ भाई ...शायद , 
हवाई फोटो ले रहा है ...अरे भाई, फोटो लेकर या करेगा? सभी अखबार  के मशीनघर म पानी घरघरा रहा है...पता नह ं, 
या हो..पानी बढ़ सकता है...पानी बढ़ा है...हां, दे खए-पानी फर बढ़ रहा है? एँ? पानी फर बढ़ने लगा। अब खैर नह ं... 

 
लैट म आकर रे डय  यून कया। सुबह से ह  फतुहा- ांसिमसन सटर म ो ाम सा रत कया जा रहा है...आवाज कसी 

पेशेवर ‘अनाउंसर’ क  नह ं। शायद, वहा ंके दरबान या इंजीिन रंग-से शन के कसी कमचार  क  आवाज ...सीधे और सपाट 
ढंग से वह बीच-बीच म सूचना देता है क छ ज ूबाग के मु य टू डयो म पानी आ जाने के कारण फतुहा से ो ाम हो 
रहा है ...अब आप एक क वाली का रकाड सुिनए। िसतार बजने लगता है तो रकाड रोककर कहता है-सुिनए क वाली नह ं, 
यह िसतार का रकाड है...अब आप हमारा द ली का समाचार सुिनए... 
 
ारंभ क  दो पं यां डूब गयीं… “अब आप पूरे समाचार सुिनए। पटना क  बाढ़ क  थित म कोई सुधार नह ं हुआ है। 
पछले अठारह घंटे से पटना का संपक देश के शेष भाग  से कटा हुआ है। दरूसंचार के सभी साधन भंग हो गये ह, गा ड़य  
का आना-जाना बंद है य क पटना जं शन रेलवे टेशन क  रेल क  पट रयां पानी म डूब गयी ह। आज एयर इं डया का 
वमान पटना हवाई अ डे पर नह  ंउतर सका...” 

 
“अब आप फ मी गीत सुिनए...हम तमु कमरे म बंद ह  और चाभी खो जाये...”  

...अनाउंसर पेसेवर नह  ंहो। ले कन, रकाड उसने चुनकर लगाया है।  
 
रे डय  से-पटना का देश के शेष भाग  से संपक कट जाने क  बात सुनने के बाद मेरे अदंर का ‘म’ कातर हो उठा। ऐसा 
लगा क एक प पर अकेला बैठा हुआ हूं। चार  ओर समु  लहरा रहा है। कह ं कसी जहाज का म तूल या कसी नाव का 
पाल नह ं दखलायी पड़ रहा... 
 
न जाने कब नींद आ गयी। जगा तो दन के चार बज रहे थे। हर दस िमनट पर प म क  खड़ कय  पर जा खड़ा होना, 
फर पूरब के बरामदे पर कर बाहर देखना-िनयम-सा बन गया है, हर बार बजली के खंभे पर, सामने क  नंगी द वार क  
इंट  पर और ताड़ के तने पर िनगाह डालकर देखना क पानी घटा है या बढ़ रहा है। सो, जागत ेह  खड़ कय  के सामने 
जाकर खड़ा हो गया। भीड़ म अपने कसी भी प रिचत का चेहरा ढंूढ़ रहा हूं। नह ,ं इस भीड़ म कह  ंभी कोई अपना 
प रिचत नह .ं..भीड़- य आदमी कभी कसी का अपना नह ं होता ... वह य  अपने प रवार के किन तम ाणी के साथ 
बाढ़ का मेला देखने आया है। प रवार के सभी सद य रंग- बरंगी पोशाक पहने हुए ह। औरत और लड़ कयां सजी-धजी हुई 
ह। बंगला म इसी को ‘हुजुग’ कहते ह। इस हुजगु को, मेला देखनेवाली भीड़ को, देखकर बाढ़ के पानी म डूब मरने को जी 
करता है... 
 
छत पर आने का मन नह ं करता। यहां ऐसी-ऐसी बात सुनने को िमलता ह क दल डूबने लगता है और कभी खून गम हो 
जाता है...और कम उ  क  अ हड़-सी लड़ कय  क  तरह अधेड़ औरत बचकानी बात करने लगती ह तब। असल म, म ह  
स ठया गया हूं। 
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...अ छा, बतलाइए तो, सोन बढ़ रहा है या बढ़ रह  शु  है?... मु काराहट...नद  तो ीिलंग है, इसिलए सोन बढ़ रह  
है... खल खलाहट ...आप भी कैसे ‘कवी’ ह जी? जानते नह ं, सोन तो मद है। नद  नह ं, नद है। समझ?े तभी तो राजधानी 
म घुस आया है...ह  ह  ह  ह ! आपने दाढ़  रख ली, इसीिलए बाढ़ आ गयी। कटा ली जए, पानी घट जायेगा!... हा हा हा !... 
 
एक भाई साहब ह जो कभी भी कसी मौके पर कोई ऐसी बात नह ं करते जसे सुनकर मन म कोई उ साह या आनंद 
अथवा राहत िमले। आज दन-भर अपने लैट म पता नह ं हथौड़े से या ठक-ठककर ठ कते रहे और अभी छत पर एक  
ा णय  ( जनम ‘फेमिनन’ क  सं या ह  ग र  है) के भीच आकर ‘ठकाठक’ कई कठोर खबर ठ क गये – “पुनपुन के 

तटबंध म भी ‘ ीच’ हो गया है...इधर गंगा का पानी फर बढ़ने लगा है...और, और सिचवालय के पास ट मर आ गया है 
और सारे कागजात को सुर त ... ” खल खलाकर हंसनेवािलय  के चेहरे एक ह  साथ बुझ गये-मानो बजली गुल हो 
गयी-हाय राम! तब तो सम झए क लय ... 
 
भाई साहब कल से ह  जस बात को हजार बार कह चुके ह उसी को फर, अपनी ख वाट खोपड़  पर हाथ फेरत ेहुए, कहते 
ह – “भगवान बु ा ने कहा था क इस शहर को तीन बात  से हमेशा खतरा रहेगा...” 
 
हजार बार सुनकर भी हर ाणी क  उ सुकता नह ं िमटती – “कौन-कौन-सी तीन चीज..?” 
 
म पूछना चाहता था क सिचवालय के पास ट मर आ जाने क  खबर भाई साहब को 
कहां से िमली। वे मौय-युग म पहु ंचे हुए थ,े अतः चुपचाप नीचे अपने कमरे म चला 
आया। 
 
अब सूरज क  लाली बाढ़ के गंदले जल म घुल रह  है। ऐसा य-अथात ्बाढ़ के जल पर 
डूबत ेहुए सूरज क  करण  को रंगीन लक र खींचते बहुत बार देखा है, म उस अंिधयार  
क  ती ा म हूं –जो आज रात इस नगर म छाने-वाली है...पानी घटा नह  ंहै। भीड़ बढ़ 
गयी है। कोलाहल म कोई कमी नह ं। 
 
...आज साढ़े सात बज े सा रत होने वाले ादेिशक समाचार नह  ं सा रत हुआ। क वाली, 
फ मी गीत, तबला, वायिलन और िसतार के िघसे-कटे रकाड बजते रहे... ादेिशक 
समाचार नह ं सा रत हुआ तो या बगड़ गया? सा रत ह  होता तो या बन जाता? 
बाढ़ का पानी घट जाता ? कोई राहत िमल जाती ? ...मने एक बार लगातार तीन मह ने 
तक अपने गांव म बना अखबार पढ़कर और बना रे डयो सुनकर अनुभव कया है। कोई 
फक नह ं पड़ता। ब क एक पुराना रोग (क जयत) दरू हो गया था... 
 
पानी क  धारा पर बहुत देर तक िनगाह गड़ाकर देखत ेरहने से एक आनंद-दायक म होने लगता है। सारा मकान ट मर 
क  तरह तैरता हुआ-सा लगता है...उधर पूरब क  ओर कुछ हुआ, शायद, लड़के उधर दौड़ य  रहे ह, एक साथ? नाव आ 
रह  है। हां, नाव ह  है। नाव पर सात-आठ सरदारजी और कई गैर-सरदार बैठे ह। कसी भी िसख को देखत ेह  मेरे मन के 
अंदर यह अिभवादन ‘भ भाव’ से गंूजने लगता है – ‘जो बोले सो िनहाल-सत िसर  अकाल !’ 
 
सरदारजी लोग  का दल जल वहार करने नह ं, रलीफ बांटने आया है। सामनेवाले पंचमं जला इमारत के मंुडेर पर पनाह 
लेनेवाल  को वे बुला रहे ह- “नीचे आओ।” 
 
हमारे लॉक के बाय जो मकान बनकर तैयार हुए ह, उसम अब तक चालीस-पचास बाढ़ पी ड़त प रवार आकर डेरा डाल 
चुके थे- र शावाले, ख मचावाले र  कागज-शीशी-बोतल खर दने वाले। सभी रो टयां लेने उतरे। सरदार वयं-सेवक  ने 
िच लाकर कहा “पानी म मत उतरो। हम वह ं आ रहे ह।”  

बाहर बजली चमक । पूरब 
और द ण क  ओर 
आकाश म काले मेघ उमड़ 
आये ह। उमस से देह 
िचपिचपा रह  है। बाहर 
‘आवाजाह ’ अब तक बंद 
नह  ंहुई है। भीड़ नह ं है। 
कंतु, लोग आज भी साढ़े 
यारह बज ेतक चल रहे 
ह। हर आदमी के हाथ म 
एक लाठ -दसूरे म झोली, 
बोतल या डालडा का ड बा 
अथवा गठर ...सचमुच, 
मौत से ह  जूझ रहे ह। 
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नाव हमारे लैट के नीचे से गुजर  । नीचेवाले लैट से कसी ने पूछा, “ या दे रहे ह?” 
 
“रोट , स जी और घुघनी। और पीने का पानी भी। रोट  बहुत अ छ है, गम है...ब ढ़या आटे क  है। य , चा हए या? ” 

वयंसेवक सरदारजी ने एक रोट  िनकालकर दखलाते हुए कहा। फर पूछा – “आप लोग  क  छत पर पनाहगुज  कोई 
नह .ं..” 
 
इसके बाद नाव को घेरकर भूखे- यासे लोग अपने बाल-ब च  के साथ रो टयां लेते रहे और शोर मचाते रहे... रलीफ देनेवाल  
क  यह पहली टोली थी... दनभर के भूखे- यासे ा णय  को तृ पपूवक भोजन करते हुए, घंूट-घंूटकर पानी पीते हुए देखकर 
रोम-रोम पुल कत हो उठा। जोर से पुकार उठा, “जो बोले सो िनहाल-सत िसर  अकाल!” और – नाव पर बैठे वयंसेवक  ने 
मेरे इस हा दक अिभनंदन को वीकार करते हुए एक साथ ‘सत िसर  अकाल’ कहा। फर पूछा, “कुछ चा हए? रोट -पाणी?” 
 
मने कहा, “उधर, क यूिनट  हॉल... दनकर अितिथशाला म, और उसके प छम क  ओर जाइए, वहा ंबहुत लोग ह....” 
 
“हां-जी, उधर हमार  एक नाव गयी हुई है।” 
 
... बजली आ गयी है। जल-थल आलो कत हो गया है। पुनपुन क  बाढ़ के समय, पानी क  धारा पर बजली के ल टुओ ं
और मकर - यूब का जैसा आलोक-नृ य देखा था-वैसा ह  य... कंतु, सारा प मी पटना घोर अधंकार म डूबा होगा। 
 
... द ली से रे डयो पर कहा जा रहा है-पटना के लोग मौत से जूझ रहे ह।  
 
कमरे के कोने से ठाकुर रामकृ ण देव बोलो- “क  रे? सारा दने... दनभर म तीन बार ठंूसकर खाया है? दन-भर िसगरेट 
फंूकता रहा, चाय पीता रहा। यह  है तु हारा मौत से जूझना?...घर से बाहर िनकलता य  नह ?ं आ म के वयंसेवक  के 
साथ दु खय  क  सेवा करने य  नह ं आता? उस बार तो खूब उ साह के साथ गया था। या हुआ इस बार?” 
 
“ठाकुर ! तुम तो जानते हो। मने कमस खायी है, बाढ़-पी ड़त  क  सेवा करने के िलए अब नह ं जाऊंगा।” 
 
“एई तोमार तीसर  कमस?” 
 
लितकाजी भींगी साड़  म लथपथ िलपट  हुई आयीं और बाथ म क  ओर जाती बुई बोली, “ओदेर...उ ह खला आयी।” 
 
मने कुछ भी नह ं समझा। वह नान करके, कपड़े बदलकर आयीं। पूछा, “ओदेर माने?” 
 
 
ओई बेचारा कुकुरदेर...बेचारे कु े। एक ने चायवाले क  झ पड़  को ‘आ ताना’ (बसेरा) कया है। दसूरा – वहां ट  क  ढेर  
पर है और तीसर  तीन नंबर लॉक क  एक खाली दकुान के रैक पर बैठा है। रोट  दे आयी हूं और, उस चायवाले को देख । 
मुझ ेरोट  खलाते देखकर दौड़ा आया और लाठ  से बेचारे को क चने लगा। कहने लगा, मेरा छ पर न चकर बबाद कर 
देगा।” 
 
“भगा दया ?” 
 
“नह ं। अपने लॉक के लड़के सब नीचे थे। उ ह ने कहा, कु े को अगर भगाया तो तु हार  झ पड़  कल बह जायेगी।” 
 
बाहर बजली चमक । पूरब और द ण क  ओर आकाश म काले मेघ उमड़ आये ह। उमस से देह िचपिचपा रह  है। बाहर 
‘आवाजाह ’ अब तक बंद नह  ंहुई है। भीड़ नह  ंहै। कंतु, लोग आज भी साढ़े यारह बज ेतक चल रहे ह। हर आदमी के 
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हाथ म एक लाठ -दसूरे म झोली, बोतल या डालडा का ड बा अथवा गठर ...सचमुच, मौत से ह  जूझ रहे ह। पानी म 
भंसता हुआ डेढ़ ब े का कोई क ड़ा डंक मार दे और एक घंटा म ह  सब समा  ...द वार िगर पड़े और खेल ख म... फर 
कह ं कोई तटबंध टूट जाये अथवा गंगाजी का कोप बढ़ जाये और चार  ओर पानी क  एक उठती हुई ऊंची द वार के साथ 
पटा पे। 
 
अब बजली क  येक क ध के तुरंत बाद ह  मेघ गरज उठता है। इसका मतलब है क बादल अब पटना के आकाश पर 
छा गया। बाहर िनकलकर देखा और मंुह से सहसा िनकल पड़ा – “तु ह  य  बाक  रह गे आ मां...जरा बाहर आकर देखो 
इन बादल  को ...क  भीषण...” 
 
एक कु े ने रोना शु  कया। कंतु, कल के दन से आज का रोना िभ न है। कल वे आशंका और आतंक को संूघ रहे थे 
और आज मौत को बहुत कर ब से देखकर रो रहे ह...मुझ े फर टेप- रकाडर क  ज रत ...असल म इस दन को जसन 
सुना है, वह  समझ सकते ह-“ओं-य-य-हू-ँऊँ-ऊँ-ऊँ-हाँ-हाँ-हाँ-य-ह...हू-ँओं-आ-आ...” 
 
आज उ ह डाँटकर कोई चुप नह ं कर रहा। इसिलए वे स मिलत सुर म रह-रहकर रो रहे ह! उनक  क ण पुकार म कोई 
बाधा नह ं पड़ती।  
 
....कु  को चुप कया, तेज हवा के पहले झ के ने। हवा तेज हो गयी। बजली ज द -ज द  क धने लगीं-कड़ककर टूटने 
लगी। एक बार तो लगा, आसमान चरचराकर फट ह  गया। हवा नह ं, यह तूफान है। आँधी आ गयी? सभी लट  क  खुली 
हुई खड़ कय  और दरवाज ेके प ले काठ के पंख क  तरह फड़फड़ाने-धड़धड़ाने लगे। धड़ाधड़ खड़ कयाँ बंद होने लगीं। अब, 
हवा के साथ मूसलाधार वृ ! घनघोर वषा...पास ह  कसी मकान म कोई भयातुर आ मा ‘अजान’ देने लगी – “अ ला-हो 
अ-क-ब-र...” 
 
पुनपुन क  बाढ़ को योतकर ले आनेवाली, अ ठारह-बीस घंटे तक अ वराम होनेवाली वषा क  याद आयी...उस बार मंुगेर के 
कसी इलाके म बादल टूट कर (ब ट) िगरा था और पांच िमनट म ह  कई गांव पानी के अतल तल म समा गये थे...सब 
कुछ संभव है। 
 
...उन लोग  पर अभी या बीत रह  होगी जो छत  पर, खलेु आसमान के नीचे ह? 
 
...अब जो य उप थत हो रहा है, होता जा रहा है, उसे देखने का साहस नह  ंबटोर पा रहा हू ं। व - कृित का यह 
उ म  नृ य, अब इस शहर को डुबाकर ह  बंद होगा...ऊँ नम ते सते सवलोका याय.. वमेकं शर यं वमेकं वर यं...भयानां 
भयं भीषणं भीषणानां...परेषां परंर णं-र णानां...तदेकै मरा-म तेदेकंजपा...भवांभो िधपोतं शर यं जाम...!!! 
 
संसार-सागर से उबारने वाले एकमा  ‘पोत’ को सुिमरता हुआ, र क  के भी र क क  शरण गहता बाहर क  ओर देख रहा 
हूं। पानी बढ़ता जा रहा है। ले कन, अब डर नह  ंलग रहा। अब काहे का डर?... दन म सूअर के ब चे जस तरह डूबते-बहते 
हुए मर रहे थे, उसी तरह मरने को तैयार हू ं। कंतु, िचिचयाऊँगा नह  ंउनक  तरह। मृ यु क  वंदना गाता हुआ 
म ँ गा...ततीस-छ ीस साल पहले का एक गीत (र व ठाकुर के िस  गीत का हंद -अनुवाद और संुदर अनुवाद!) – ‘कंगन’ 
फ म का पुराना गीत गुनगुनाने लगता हूं। फर, बाहर क  घनघोर वषा के ताल पर, जोर से – गला खोलकर गाना शु  
कर देता हू-ं “मरण रे-ए-ए-ए तँुहु मम याम समा-आ-आ-न...घोर घटा का मोर-मुकुट धर धर बजली क  मुरली अधर 
पर ...गा दे अमतृ...गा-आ-आ-आ-आ-न...मरण रे-ए-ए-ए-...” 
 
दस िमनट बरसकर बादल छंट गये। हर लैट क  खड़ कया ं फर खुल गयीं। आसमान साफ हो गया...पटना एक बार फर 
बच गया। 
बाहर झाँककर देखा – कई लोग जाल फककर मछिलयाँ पकड़ रहे ह।  
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वषा के बाद वातावरण का ताप कम हुआ। कंुत,ु बछावन पर लेटते ह  बाढ़ क  समिृतयाँ – ‘ना टे जया’ क  तरह लौटकर 
आने लगीं और मन पसीजने लगा..ऐसा य  होता है? इसके मूल म या है? ...बहुत देर तक आ म व लेषण करता रहा।  
 
बचपन से ‘बाढ़’ श द सुनते ह  वगिलत होने और बाढ़-पी ड़त े  म जाकर काम करने क  अद य वृ  के पीछ-
‘सावन-भाद ’ नामक एक क णामय गीत है, जसे मेर  बड़  ब हन अपनी सहेिलय  के साथ सावन-भाद  के मह ने म गाया 
करती ती। आषाढ़ चढ़ते ह -ससुराल म नयी बसनेवाली बेट  को नैहर बुला िलया जाता है। मेरा अनुमान है क सारे उ र 
बहार म नव- ववा हता बे टय  को ‘सावन-भाद ’ के समय नैहर से बुलावा आ जाता है...और जसको कोई िलवाने नह  ं
जाता, वह बेचार  दन-भर वषा के पानी-क चड़ म भीगती हुई गहृकाय संप न करने के बाद रात-भर नैहर क  याद म 
आँसुओ ंक  वषा म भीगती रहती है। ‘सावन-भाद ’ गीत म ऐसी ह , ससुराल म नयी बसनेवाली क या क  क ण कहानी 
है :  
 
“कासी फूटल कसामल रे दैबा 
बाबा मोरा सुिधयो न लेल, 
बाबा भेल िनरमो हया रे दैबा 
भैया के भे जय  न देल, 
भैया भेल कचह रया रे दैबा 
भउजी बस र कइसे गेल...?” 
 
(अब तो चार  ओर कास भी फूल गये यानी वषा का मौसम बीतने को है। पछली बार तो बाबा खुद आये थे। इस बाबा ने 
सुिध नह ं ली। बाबा अब िनम ह  हो गये ह। भैया को ‘जमीन-जगह’ के मामले म हमेशा कचहर  म रहना पड़ता है। 
ले कन, मेर  यार  भाभी मुझ ेकैसे भूल गयी?) 
 
भाभी भूली नह ं थी, उसने अपने पित को ताने देकर बुलाने के िलए भेजा। भाई अपनी ब हन को िलवाने गया...इसके बाद 
गीत क  धुन बदल जाती है। कल तक रोनेवाली बहु रया स न होकर ननद  और सहेिलय  से कहती है: 
 
“हां रे सुन स खया! सावन-भादव केर उमड़ल न दयां  
भैया अइले ब हनी बोलावे ले-सुन स खया।” 
 
ओ ननद-सखी! सावन-भाद  क  नद  उमड़  हुई है। फर भी मेरे भैया मुझे बुलाने आये ह। तुम जरा सासजी से पैरवी कर 
दो क मुझ ेज द  वदा कर द...सास कहती है, म नह ं जानती अपने ससुर से कहो। ससुर ताने देकर कहता है क 
नद वाले इलाके म बेट  क  शाद  के बाद दहेज म नाव य  नह  ं दया। अंत म, पितदेव कुछ शत  के साथ वदा करने को 
राजी होते ह। ससुराल क  दु खया-दलु हन हंसी-खुशी से भाई के साथ मायके क  ओर वदा होती है। ले कन, नद  के घाट 
पर आकर देखा-कह ं कोई नाव नह ं। अब या कर! भाई ने ह मत से काम िलया। कास-कुश काटकर, मँूज क  डोर  
बनाकर और केले के पौध  के तने का एक ‘बेड़ा’ बनाया और उस पर सवार होकर भाई-ब हन उमड़  हुई कोशी क  धारा को 
पार करने लगे । कंतु, बीच नद  म पहुँचते ह  लहर तेज हो गयी। बेड़ा डगमग करने लगा। और, आ खर :  
 
“क ट गेल कासी-कुशी िछतर  गेल थ हवा 
खुिल गेल मंूज केर डो रया-रे सुन स खया! 
…बीच ह न दया म अइले हलोरवा 
छु ट गेलै भैया केर ब हयाँ – रे सुन स खया! 
...डूभी गेलै भैया केर बेड़वा – रे सुन स खया !!” 

पंछ  क  लाश 



15 | पटना : जल- लय, 1975 - फणी रनाथ रेणु 

 
(नद  के उ ाल तरंग  और घू णच  म फंसकर बेड़ा टूट गया। भाई का हाथ छूट गया। और, भाई का बेड़ा डूब गया। भाई 
ने तरैकर ब हन को बचाने क  चे ा क , कंत,ु तेज धारा म असफल रहा। डूबती हुई ब हन ने अपना अंितम संदेशा दया-मां 
के नाम, बाप के नाम... फर कसी बेट  को सावन-भाद  के समय नैहर बुलाने म कभी कोई देर  नह ं करे। और, देर  हो 
जाये तो जामुन का पेड़ कटवाकर नाव बनवाये, और तभी लड़क  को िलवाने भेज!े) 
 
...त कये का िगलाफ भीग गया। गीत क  पं याँ मन म गंूजती रह ं और आँखे बरसती रह ं। ऐसा हमेशा हुआ है।  
 
...और, इस गीत के साथ पछले कई वष  से एक और क ण गीत-कथा क  कहानी जड़ु गयी है। इसिलए, इस गीत का दद 
दनूा हो गया है...’तीसर  कसम’ क  शू टंग के दन  शैल  जी मुझसे ‘महुआ घटवा रन’ क  ‘ऑ र जनल’ गीत-कथा सुनना 
चाहते थे ता क उसके आधार पर गीत िलख सक। एक दन हम ‘पबई-लेक’ के कनारे एक पेड़ के नीचे जाकर बैठे। 
“महुआ-घटवा रन” का गीत मुझ ेपूरा याद नह ं था। इसिलए मने एक छोट -सी भूिमका के साथ ‘सावन-भाद ’ का गीत 
अपनी भ ड़  और मोट  आवाज म, भरे गले से सुना दया। गीत शु  होते ह  शैल  क  बड़ -बड़  आँख छलछला आयीं और 
गीत समा  होते-होते पूटफूटकर रोने लगे। गीत गाते समय ह  मेरे मन के बांध म दरार पड़ चुक  थीं। शैल  के आँसुओ ंने 
उसे एकदम तोड़ दया। हम दोन  गले लगकर रोने लगे। ‘ननुआ’ँ (शैल  का ाइवर ट फन कै रयर म घर से हमारा दोपहर 
का भोजन लेकर लौट चुका था। हम दोन  को इस अव था म देखकर वह चुपचाप एक पेड़ के पास ठठककर बहुत देर तक 
खड़ा रहा...इस घटना के कई दन बाद, शैल  के ‘ रम झम’ म पहुँचा। वे तपाक से बोले – “चिलए, उस कमरे म चल। 
आपको एक चीज सुनाऊँ।” 
 
हम उनके शीतताप-िनयं त कमरे म गये। उ ह ने मशीन पर ‘टेप’ लगाया। बोले “आज ह  ‘टेक’ हुआ है।” मने पूछा –

‘तीसर  कसम?’ बोले – “नह  ंभाई ! ‘तीसर  कसम’ का टेक होता तो आपको नह ं ले जाता? ...यह ‘बं दनी’ का है...पहले, 
सुिनए तो...!” 
 
रेकाड शु  हुआ- “अब के बरस भेज भैया को बाबुल सावन म लीजो बुलाय रे...अमुआँ तले फर से झूले पड़ेग....कसके रे 
जयरा छलके नयनवाँ...बैरन जवानी ने छ ने खलौने ...बाबुलजी म तेरे नाज  क  पाली...बीते रे जगु कोई िच यो ना पाती, 
ना कोई नैहर से आये रे-ए-ए-।” 

 
कमरे म ‘पबई-लेक’ के कनारेवाले य से भी ममातक य उप थत हो गया। हम 
दोन  हच कया ँले-लेकर रो रहे थ-ेआँसू से तर-बतर...शैली ने (तब बांटू यानी हेमंत!) 
कसी काम से अथवा गीत सुनने के िलए कमरे का दरवाजा खोला और हमार  अव था 
देखकर पहले कई ण  तक अवाक् रहा। फर कमरे से चुपचाप बाहर चला गया...कमरे 
म बार-बार वह  रेकाड बजता रहा और न जाने कब तक बजता रहता य द शकुनजी 
आकर मशीन बंद नह ं कर देतीं। 
 
भीगे हुए त कये पर तौिलया रखकर लेट गया। जी-भर रो लेने के बाद जी ह का हो गया 
था। य पर शांित छा गयी थी...मीठ  नींद आ गयी।  
 
भोर को एक सुंदर अपूव सपना देख रहा था। और सपने म भी आनंदाितरेक से रो रहा 
था...लितकाजी ने झकझोरकर जगाया-“ऐ? ऐ क  हयेछे? ... या हुआ?” 
 
जगकर मन खीझ उठा...इतना सुंदर सपना बीच म ह  टूट गया..मुझ े य  जगाया...म 
नींद म रोऊँ या हँसूँ-इससे कसी का या बगड़ जाता है? ...आह ! 

 

आज सुबह उठकर पंछ  क  
लाश पर  पड़  तो मन 
इस अपशकुन से आशं कत 
हो गया। रात के तीसरे पहर 
म एक बार उठकर देखा था, 
मछली पकड़नेवाल  के 
अलावा तीन चार य  पैर 
से टटोल-टटोलकर कुछ 
खोज रहे थे। जो कुछ 
िमलता था उसे हाथ म एक 
बार लेकर देखते। अपने 
झोले म रख लेत ेया फर 
पानी म फक देते। 
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लितकाजी बोलीं – “ऐसे म कभी-कभी आदमी का दम घुट जाता है ।” 

“घुट जाता तो घुट जाता...” 
 
...दरवाज ेक  कंुड  खटखटायी। जाकर दरवाजा खोला तो सामने हँसते हुए शैल  खड़े थे। उनके साथ म थे, उनके एक य-
वजन, पटना के यदशन डॉ टर भोला। म अचरज म गँूगा हो गया। उनसे कुछ पूछना चाहता था। ले कन, मुँह से बोली 

ह  नह ं िनकल रह  थी। शैल  बोल रहे थे- “आना ह  पड़ा...बेबी और गोपा के िलए यो य ‘पा ’ को देखने के िलए। 
अकेला बाँटू और काका बेचारे या कर? ...अपनी यार  बे टय  के िलए मुझ ेआना पड़ा –ऐसे दु दन म भी भला कोई आता 
है? ...बाबुलजी म तेरे नाज  क  पाली, फर य  हुई परायी-यह सुनकर कौन ऐसा बाप है जो..बाँटू को कबीर, दाद ूऔर 
रैदास पढ़ने को कहता था। पता नह ,ं उसने पढ़ा या नह ं...इधर उसने एक बड़ा ह  यारा गीत िलखा है। एल.पी. म आ 
गया है। सुिनए न... ” 
 
या सुनँू? सपने का संसार ह  समा  हो गया। अब जगकर, अवस न अव था म सुन रहा हू-ं फतुहा से बचता हुआ – 

‘नात-क वाली-गजल-ठुमर -िसतार’ का रकाड! 
 
जग गया। परंतु, सपने से इस तरह अिभभूत रहा क बहुत देर तक ‘जल- लय’ को भूल गया। चाय पीता हुआ बहुत देर 
तक सपने म अचानक आ गये शैल  के अिभयोग और जलहाने-भरे श द  पर वचार करता रहा ...सचमुच, हम सभी 
कतने वाथ  िस  हुए?  

 
प छम क  खड़क  से झांककर देखा – करट क  गित थोड़  मंद पड़ गयी। कलवाला ‘ रदम’ नह ं है ...वह...वहा ंसफेद-सी 
कोई चीज ‘भँसती’ हुई चली आ रह  है... खरगोश या वलायती चूहा या कोई िच ड़या ं? ...मुग  है – सफेद मुग ! पानी क  
धारा के साथ हलकोरे खाती हुई पूरब क  ओर सड़क क  मु य खर ोता धारा म पहु ँची और वहां से तेज र तार म बहने 
लगी…कल पानी के साथ हवाई च पल, ब च  के खलौने, कंघी, साय कल का बा केट, ला टक के रंगीन कटोरे वगैरह 
भंसते दखलायी पड़ते थे। आज सुबह उठकर पंछ  क  लाश पर  पड़  तो मन इस अपशकुन से आशं कत हो गया। रात 
के तीसरे पहर म एक बार उठकर देखा था, मछली पकड़नेवाल  के अलावा तीन चार य  पैर से टटोल-टटोलकर कुछ 
खोज रहे थे। जो कुछ िमलता था उसे हाथ म एक बार लेकर देखते। अपने झोले म रख लेते या फर पानी म फक 
देते...सूअर के कई ब च  क  लाश  को लाट  क  ‘बहंगी’ म लटकाकर भंिगय  का दल आ रहा था। दल के एक युवक ने 
मुग  क  लाश का पीछा कया। पानी से उठाकर डैने को खींचकर जाँचने लगा और फर िच लाकर बोला-“नह ं। सड़ल न है, 
काठ के जैसन कड़ा हो गया है।” ...”ले ले आ, ले ले आ!!” बहंगी म लटकती हुई सूअर के ब च  क  लाश  के साथ सफेद 
मुग  भी लटक । अब उसका मरना साथक हो गया। सूअर के ब चे और मुग  क  मतृ देह अब ‘लाश’ नह ं – उपभो ा व तु 
बन गयीं ...ज म अकारथ नह  ंगया।  
 
... द ली से सा रत समाचार म जब यह कहा गया क आकाशवाणी पटना के संवाददाता ी एच.पी. शमा ने बाढ़ का 
पानी झेलकर – ‘बाइपासरोड’ से कसी तरह दरू जहानाबाद पहु ँचकर. द ली क  से संपक था पत करके पटना क  बाढ़ 
का ताजा समाचार दया है तो ....तो....मुझ ेलगा क पटना के अलावा सारे बहार के (और भारत के अ य भाग  के) 
रे डय  सुननेवाल  क  हा दक शुभकामनाएँ शमाजी ने अ जत कर लीं...अ ठारह-बीस घंटे से देश के अ य भाग  से िछ नसू  
पटना नगर का और नगर के िनवािसय  के मौत से जूझने का समाचार देने के िलए सहज हा दक शुभकामनाएं देने के 
िसवा और या दे सकते ह, हम? ...युगयुग जयो शमाजी...तु हारा क याण हो...बहादरु प कार ! ...तु हारे बाल-ब चे सुखी 
रह, भगवान उनको लंबी उ  द!! 
 
....देश के अ य भाग  के िचंितत लोग  क  यह अशुभ आशंका दूर हो गयी होगी क पटना, मोहनजोदड़  क  तरह, नद  के 
गभ म समा नह ं गया है...पटना, धनु को ट क  तरह गक नह ं हो गया, बचा हुआ है और वहां के लाख  लोग जीवन और 
मृ यु के बीच झलू रहे ह...मौत से जझू रहे ह।  
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आज नहानेवाल  के दल म मोटर यूब के अलावा कई लोग ‘ विमंग-सूट’ (तरैाक  के पोशाक) म भी दखलाई पड़ रहे 
ह...अब मेरा मन कर रहा है क छत पर जाकर ‘माइक’ से ऐलान क ँ -‘भाइय ! भाइय !!  आप लोग कल से ह  बाढ़ के 
गंदले पानी म नहा रहे ह, यह आपके वा य के िलए खतरनाक है। लू, सद , बुखार, टायफायड आ द के अलावा पानी 
म भँसते हुए जहर ले साँप...’ 
 
अपने इस मूखतापूण वचार पर आप ह  हँसा...माइक का मोह न जायो तरेो मन से मूरख! 
 
तमाशबीन जनता क  छोट -बड़  टोिलय  का आगमन शु  हुआ ...एक नीमजवान ‘नविसखुआ’ कैमरावाला लड़का कमर भर 
पानी म खड़ा होकर-पूरब मुँह से-यानी सूरज क  ओर मँुह करके –त वीर ले रहा है। नहानेवाले लड़के उसके सामने जाकर 
मँुह िचढ़ा रहे ह। एक लड़का गले तक पानी म डूब कर अ तु आवाज म डूबती हुई लड़क  का अिभनय करते हुए पुकारा – 
ब-चाओ! ...बचाओ ! म डूबी जा रह  हू.ँ...” भीड़ का एक क ड़यल-जैसा आदमी कैमरावले से तशै म कुछ कह रहा है। लॉक 
नंबर एक के छत पर खड़े लोग भी िच ला-िच लाकर कुछ कह रहे ह। हमारे लॉक के मंुडेरे से भी आवाज कसी जाने 
लगीं...यहा ँलोग कल से िघरे हुए ह, न कह ं नाव है, न रलीफ और ये फोटो लेने वाले िसफ त वीर ले रहे ह? ...इसी को 
कहते ह क कसी का घर जले और कोई मौज से तापे ...मत खींचने दो कसी फोटोवाले को कोई भी फोटो...इनको पैसा 
कमाने का यह  मौका िमला है?  
 
कैमरावाला जवान (नविसखुआ भले ह  हो) बु मान है। उसने तुरंत कैमरे का ख 
तमाशबीन  क  ओर कर दया। तैश म आया हुआ क ड़यल-जैसा आदमी तुरंत ठंडा 
हो गया और गले म िलपटा हुआ अगंोछा ठ क कर मुँह पर हाथ फेरकर फोटो 
खंचाने के पोज म खड़ा हो गया। नहानेवाले लड़क  ने वहां पहु ँचकर पानी उलीचना-
छ ंटना शु  कया। भीड़ का दसूरा आदमी अब तैश म आकर नहानेवाले ऊधमी 
लड़क  को डाँटकर भगाने लगा। छाती-भर पानी म भागते हुए लड़क  म से एक, 
अपने म के ‘बेडे’ पर चढ़ गया और अपने पट के अ भाग के एक वशेष थान 
क  ओर संकेत करके बोला – ‘इसका फोटो लो’ ...कुछ लोग हँसे। कुछ ने मँुह फेर 
िलया और कई लोग एक साथ –“अरे-रे-रे-रे- हरमजदवा...” कहकर चुप हो 
गये...छाती-भर पानी म जाने का साहस उनम नह ं था...मुझ ेपांच-सात मह ने पहले 
देखी हुई युगो लावी फ म (वी आर ब व ड, इ रन) के एक य क  याद आ 
गयी। झरने म अ नग ्नहािन इ रन को चार  ओर से िछपकर देखनेवाले आवारे लड़क  को जब इ रन के ससुर ने खदेड़ते 
हुए कहा था क अब अगर इधर कभी देखा तो जान से मार डालूँगा... ‘ वल कल यू’ तो भागते हुए छोकर  म से एक ने 
कुछ दरू जाकर, उलटकर ऐसी ह  मु ा बनायी थी- ‘ कल दस!’ 
 
फोटो लेने वाला लड़का ‘ डमोरलाइ ड’ होकर कैमरा समेटकर चला गया ...मेरा कोई िम  होता या म खुद होता तो इस 
‘पोज’ को कभी ‘िमस’ नह ं करता। 
 
...ले कन कैमरावाल  के ित लोग  का अचानक यह आ ोश य ? /यह तो अ छ  बात नह ं। अपने कई ेस-फोटो ाफर 
िम  तथा अ य गैरपेशेवर फोटो ाफर दो त  क  याद आयी...जनादन ठाकुर, स यनारायण दसूरे, सूय-नारायण चौधर , 
वासुदेव शाह, स यदेव नारायण िस हा (आर.एस.चोपड़ा तो बंबई जा बस)े तथा गु  उ पल के अलावा बहुत संभव है, बाहर 
के जाने-माने छायाकार आये ह । पता नह ं, उनके साथ या- या यवहार कर य?े” 
 
म अब अपनी छत पर ‘चचागीर ’ करने के िलए पहुचँा। मेरे लॉक के लड़के मेरे नाम के साथ ‘चचा’ जोड़कर मुझ े
संबोिधत करते ह। छत पर जो भी ‘भतीज’े मौजदू िमले, उ ह मने समझाया क कसी फोटो लेनेवाले को ‘हूट’ न कया 
जाये। वे तुरंत समझ गये – “अ छा चचाजी! हम लोग नीचे जाकर इन लड़क  को समझा देत ेह...” 

नहानेवाल  क  टोली के उ साह 
म बाधा डाली – एक गाय क  
लाश ने। लाश फूलकर भँसती 
और दगुध फैलाती हुई आ रह  
थी। मेरे कमरे क  खड़ कय  से 
बदबू का पहला झ का 
आया.. लीिचंग पाउडर और 
फनायल क  महक के साथ 
सड़ती हुई लाश क  दगुध...लगता 
है, कसी मुह ले म यह अटक 
गयी थी। 
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नहानेवाल  क  टोली के उ साह म बाधा डाली – एक गाय क  लाश ने। लाश फूलकर भँसती और दगुध फैलाती हुई आ रह  
थी। मेरे कमरे क  खड़ कय  से बदबू का पहला झ का आया.. लीिचंग पाउडर और फनायल क  महक के साथ सड़ती हुई 
लाश क  दगुध...लगता है, कसी मुह ले म यह अटक गयी थी। और, वहा ंइस पर चुर मा ा म लीिचंग पाउडर और 
फनायल डाला गया था...अस  दगुध! कह ं हमारे लॉक के नीचे कसी दुकान म न अटक जाये । फर तो सांस लेना भी 
मु कल हो जायेगा। जीना दभूर हो जायेगा !...नह ,ं अब तक धीरे-धीरे बहती हुई आती लाश, सड़क क  मु य धारा के पास 
जाते ह  – एक बार नाचकर – तेज धारा के साथ हो गयी और फर उसक  गित काफ  तेज हो गयी।  
 
“एई जा! ...गैस फु लो-गैस समा  ! मने कहा था न?” रसोईघर से बाहर िनकलती हुई लितकाजी बोलीं! फर चुपचाप 
कोयलेवाला चू हा सुलगाने क  तैयार  करने लगीं। 
 
म पूरब बरामदे पर खड़ा रहा...वह आ रहे ह, डॉ टर िशवनारायण, हाथ म बड़ -सी लाठ  लेकर टेकते हुए, अ पताल जा रहे 
ह...कल रात म या यह  िसतार बजा रहे थे? पूछँू? ...नह ं, अभी तो यह डॉ टर ह। िसतारवादक नह ं।  
 
...कमर से धोती लपेटे, गंजी पहने – लाट  टेकते और मु कुराते एक प रिचत मुखड़े पर  पड़  – ओ परेसजी ह। 
‘ परंग’ ना य-सं था के िनदेशक-लेखक अिभनेता ...परेसजी मेरे ह  लॉक क  ओर आ रहे ह? मेरे लैट के नीचे आकर 
बोले – “अरे ! यहां तो बहुत तेज करट है। लगता है, उठा-कर फक देगा।” उ ह ने पूछा “िसगरेट है न?...और कसी चीज 
क  ज रत? जी नह ं, हम लोग  का वाटर ऊंची जगह पर है। पानी नह ं है...िम  क  खोज-खबर लेने िनकला हूँ।” 
 
मने कहा – “इधर कह ं करासन तेल िमलेगा? हम लोग  क  ‘गैस’ अभी-अभी ख म हुई है.. टोव के िलए करासन चा हए। 
य द उधर...” 
 
“अ छ  बात! देखते ह?”- परेसजी नीचे से ह  चले गये। 
 
लितका मुजे झड़क  देती हुई बोली – “तुम भी कैसे हो ? बेचारा हाल-समाचार पूछने आया था और तुमने करासन तेल क  
फरमाइश कर द । ल या नेई तोमार एकटू?” 
 
“लाज क  या बात है इसम ? िम  ह। बाढ़ से पी ड़त नह ं ह! हाल-समाचार पूछने आये थे...इनसे सहायता मांगने म या 
लाज?” 
 
द ली से सा रत समाचार म कहा जा रहा है क सेना के जवान लोग  को सुर त थान  म पहुँचा रहे है! हेिलकॉ टर  से 
खा  सामि या ँिगरायी जा रह  ह!...क य खा -मं ी ने हवाई सव ण के बाद व य दया है... 
 
द ली के समाचार के बाद, पटना के फतुहा ‘कप-क ’ से एक आव यक सूचना सा रत क  जा रह  है, आज कसी पेशेवर 
अनाउंसर क  आवाज है – भीषण बाढ़ के कारण, पटना नगर म पानी आपूित म बाधा पड़ गयी है, अतः पेयजल का भीषण 
अभाव हो गया है...नाग रक  से अनुरोध है क वे कसी भी कार के पानी को पं ह िमनट तक उबालने के बाद काम म 
ला सकत ेह... 
 
कसी भी तरह के पानी का मतलब हुआ क बाढ़ के पानी को भी पं ह िमनट तक उबालकर (छानकर नह ?ं) पी सकते 
ह?... मने अपने कमरे के पोने म बैठे हुए देवता से कहा –“अब इस शहर के सभी नाग रक ‘परमहंस’ हो जायगे तुमने 
कहा है न – जस दन नाली के गंदे पानी और गंगाजल म कोई भेद नह  ंमानोगे...ले कन, म परमहंस नह ं होना चाहता। 
दया करके मेरे ‘टैप’ को ‘ठ प’ मत करना।” 
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‘घायल’ आ रहा है। नर  घायल। मने इसका नाम दया है – वामी मु कल आसानानंद। पुनपुन क  बाढ़ के समय भी 
सबसे पहले ‘घायल’ ह  पहुँचा था। बीमार  के समय, अ पताल म लगातार तीन मह ने तक सेवा करता रहा। म तो, उसके 
जला-जवार, गांव-घर का भैया ह  हू-ँ कंत ुपटना के कसी भी दुखी और बीमार सा ह यसेवी क  सेवा और सहायता के 
िलए वह सदा त पर रहता है – चाहे वह पं डत िशवचं  शमा ह  या कोई अ ात कुलशील नया लेखक ...आते ह  उसने 
पूछा – “भाभी ! लगता है, आपका गैस ख म हो गया है। नाला रोड म पानी भरा हुआ है और गैस कंपनी भी डूबा हुआ 
है...” 
 
मने कहा-“अगर करासन तेल क  कोई यव था कर सको...” 
 
“ यव था या, ले ह  आता हूँ।” वह उठ खड़ा हुआ। लितकाजी ने रोकते हुए कहा – “अरे, कहाँ जाते हो? अभी तो चू हा 
सुलगा िलया है। चाय पी लो।” 
 
मने कहा- “उस दन े जर रोड पहुँच नह  ंसका। डबल रोट  नह  ंला सका । ड . लाल क  दकुान डूब चुक  थी। कार कंपनी 
भी...” 
 
“आ जायेगी रोट  भी। अशोक राजपथ पर िमल जायेगी।” 

“अब तुम लगे न फरमाइशी...” 

“और आपक  िसगरेट का या पो जशन है?” 
 
“िसगरेट तो है। ले कन, इथुआ माकट खुला हुआ हो तो व नाथ क  दकुान से मगह  पान...” 
 
लितकाजी अब सचमुच ु  हो गयीं-“और, चार बोतल कोका-कोला? नह ं घायल। कुछ भी नह ं लाना है...ऐसे दु दन म 
आदमी को अपनी ज रत कम करनी चा हए और इनक  फैह र त लंबी होती जा रह  है।” 
 
जनाब स यनारायन दसूरे साहब कंधे से झोला-झ बा लटकाये आये-घुटने तक पट समेटे। मने पहला सवाल कया- 
“ टु डयो कतने पानी म है?” 

“कमर-भर।” 
 
“फोटो लेते समय लोग गािलया ँतो नह  ंदेते, यानी ‘हूट-ऊट’ तो नह ं करते?” 
 
“यह आपको कैसे मालूम हुआ? कुछ अजीब हालत है, इस बार ...प कार और फोटो ाफर को लोग नाव पर चढ़ाना भी नह ं 
चाहते...मने तो प छम पटना कर ब-कर ब कवर कर िलया है।” 
 
“कह ं, शारदेय पर नजर पड़  ?” 

“दो दन पहले ‘संगी होटल’ म थे-ऐसा मालूम हुआ है...वह बंबई चला गया होगा।” 
 
“बोटािनकल गाडन के पशु-प य  का या हाल है?” 

“पो फाम तो एकदम साफ है...बोटािनकल गाडन के भी कई जानवर बह गय ेह। कुछ डूब भी गये ह गे।” 
 
दसूरे ओर घायल चाय पीकर चले गये। म फर कुदरत का जलवा देखने के िलए खड़क  के पास हो गया..अब वह कसी 
मतृ ाणी क  लाश आ रह  है? बहकर आनेवाली कोई भी छोट -बड़  चीज हमारे लॉक के पछवाड़े म आकर मंद गित से 
इधर-उधर थोड़ा च कर काटती है। हमारे लॉक क  अ वृ ाकार इमारत के पास आकर, हर लैट के नीचे से गुजरती हुई, 
सड़क क  ओर जाकर तेज धारा के साथ हो जाती है। शायद, बछड़ा है। नह ं। यह अलसेिसयन कु ा है। दोन  कान शान से 
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खड़े ह? रौब म कह ं कोई कमी नह ं। कान से पंूछ तक इसक  मु ा और तेवर देखकर ह  समझ लेता हू-ँ इसने बहादरु  से 
मौत को वरण कया है। मौत क  छाया पर झप टे मारकर लड़ता हुआ मरा है।  
 
...बाढ़ पी ड़त ामीण े  म मतृ पशुओ ंक  – गाय, बैल, घोड़े, बकर  आ द क  –लाश बहुत बार देख चुका 
हू.ँ..अलसेिसयन कु े क  लाश, शहर क  बाढ़ का तीक, पहली बार देख रहा हूं। 
 
बाहर शोर हुआ-कु हरार म भी पानी घुस गया। कु हरार और कंकड़-बाग म आज पानी घुसा है।  
 
...अब ाचीन पाटिलपु  (अशोक के पाटिलपु ) को घरती के नीचे से खोदकर उ ार करगे या आधुिनक पटना को भूगभ म 
जाने से बचायग? 
 
अब इधर-उधर-बाहर, भीतर कुछ भी देखने का मन नह  ंकरता। या क ँ । कुछ पढ़ने क  चे ा क  जाये ... व क व क  
शरण गहूँ।  
 
िनबंधमाला- तीय कंड। पृ  उलटाया और पढ़ना शु  कया तो अचरज के मारे बहुत देर तक चुपचाप कमरे के कोने म बैठे 
ठाकुर को देखता रहा ...यह कैसा संयोग? पृ  उलटाया और यहा ँभी बाढ़ का संग? ...यह या संपूण ‘काकतालीय’ – 
संयोग है? ...और रवीं नाथ ठाकुर क  भी पंछ  क  लाश पर ह   पड़  थी?  
 
पढ़ना शु  करता हू-ँ ‘िशलाइदह, 9 अग त, 1894 ...नद  एके बारे कानाय भरे गेछे। ओ पारटा ाय देखा जाय ना...आज 
देखते पेलूम, छोटो एक ट मतृ पाखी ोते भेसे आसछे...और मृ युर इितहास बेस बोझा जा छे... कसी, एक गांव के बाहर 
बाग म, आम क  डाली पर उसका बासा’ (घ सला) रहा होगा। सांझ को ‘बासा’ म लौटकर संगी-सािथय  के नरम-नरम गम 
डैन  के साथ अपना पंख िमलाकर ांत देह सो रहा होगा...हठात ्प ा ने जरा करवट ली और पेड़ के नीचे क  िम ट  अररा 
कर धँस गयी। नीड़ युत पंछ  ने हठात ्एक मुहूत के िलए जगकर ‘च’ कया, इसके बाद फर उसको जगना नह  ंपड़ा। म 
जब मफ वल म रहता हू-ंरह यमयी कृित के पास, अपने साथ अ य जीव का भेद  अ कंिच कर उपल ध करता हू ँ। 
शहर म ‘मनु य-समाज’ अ यंत धान हो जाता है। वहां वे िन ु र प से अपने सुख-दखु के सामने अ य कसी ाणी के 
सुख-दखु क  िगनती ह  नह  ंकरते ...एक पंछ  के सुकोमल पंख  से आवतृ पदंमान ु  व  के अदंर जीवन का आनंद 
कतना बल है, जसे म अचेतन भाव से...भूले थाकते पा र ने... 
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आज सुबह सुबह से ह  ‘ अपने लोग’ वजन-सनेह , िम  और ितभाजन-जन-हमार  सुिध लेने आ रहे ह। कोई खाली हाथ 
नह  ंआता। एक हाथ म ल ठ और दसूरे म हमरे िलए कोई-न-कोई आव यक सामान...सभी एक अभूतपूव ‘मेकअप’ म – 
लंूगी या धोती लपेटे, गंजी पहने, डा टर रामवचन राय आये, तो उनके हाथ म जो लाठ  थी वह उनसे भी वजनी रह  होगी। 
मने हंसकर कहा था—“आचायजी, लाठ  म गुण बहुत है, सदा रा खये संग। न द-नाला...” 
 
परेसजी आये, हाथ म बोतल लेकर – “बहुत मु कल से एक बोतल “ऊपर” कया है। आज-भर तो काम चल जायेगा 
न...?” 
 
बोतल पर ‘ लैकनाइट’ का लेबुल ...हालां क काफ  मटमैला और बदरंग था। लितकाजी आतं कत वर म बोलीं- 
“यह ... य ... फर... फर...” 
 
“जी, करासन तेल!” 
 
एक ण पहले ह  जनको मेरा कोई महाम यप और ‘माताल’ िम  समझकर दरवाज ेपर से ह  वदा करने को सोच रह  

थीं ल जत और पुल कत होकर उ ह ध यवाद देने लगीं-“अंदर आइए न...भीगकर 
आये ह। चाय पी ली जए।” 
 
मने लितकाजी से एकांत म अनुनय कया- “तुम दया करके इनसे यह मत पूछा 
करो क दाम कतना लगा। आ ट ट लोग ह, छोट -सी बात से ह  ठेस लग जाती 
है इ ह।” 
 
अभी कुछ देर पहले डॉ टर रामवचन राय एक बड़े झोले म हर  और टटक  
स जया ँभरकर ले आय े– झगुंनी, रामतोरई, करेला, परवल, चबीन, हर  िमच 
और चार दिूधया – नाजुक मकई के बाल... 
 
लितकाजी ने औपचा रकतापूण बात  के साथ ह  पूछ िलया – “तीन-चार कल  तो 
ज र होगा – सब िमलाकर। इतना ढेर य  ले आये? ... कतना दाम...?” 

 
मने बात को बीच म काटते हुए रामवचनजी से कहा-“असल द कत करासन तेल क  है।” 
 
‘तोमार बस एकई कथा- करासन तेल। नह ,ं रामवचनजी, आप करासन तेल मत लाइएगा। म भी अभी िनकलँूगी, ले 
आऊँगी...दे खए न, आज सुबह से जो भी आते ह सबसे बस करासन तले क  द कत ...म तो डर  क कह  ंअपने नये 
‘जमाय’ और ‘कुटंुब’ को भी करासन तेल क  द कत सुनाकर फरमाइस न कर बैठ।’ 
 
परेसजी बैठे ह  थे क डा टर रामवचन राय ‘डालडा’ के नये ड बे म करासन तेल लेकर लौटे। इसके तुरंत बाद ह  ीमान 
घायल एक करासन तेल वडर को ह  गाड़  के साथ लेकर कट हुए – “ली जए, कतना तेल ली जएगा।” घायल के हाथ म 
‘फैरेजनी’ क  दो डबल रो टयाँ थीं- “अशोक राजप  पर एक दकुान म िमल गयीं...” 
 
िम  के जाने के बाद लितकाजी क  बेकार क  बहस को मने समा  करने क  चे ा क -“दे खए म, यानी पटना का एक 
लेखक, अथात ्कलाकार, बाढ़ से िघरा हुआ हू.ं.एरा आमार जातेर लोक,...ये हमार  बरादर  के लोग ह – लेखक, क व, 
प कार, कथाकार, आ ट ट, अिभनेता-मेर  सुिध लेने आते ह और मेरे िलए ‘ रलीफ’ ले आते ह। मुझे जस चीज क  ज रत 

अभी टेलीफोन लाइन ठ क रहती 
तो कह  ंसे जाकर सीधे अपने 
पुराने िम  सरदार चं मोले वर 
िसंह को इन संवाद  के साथ बधाई 
दे देता...चं मौले र नाम िस ख 
नामाविल म असाधारण, 
‘अनकॉमन’ और अजनवी भले ह  
हो- सरदार चं मौले र ी 
पटणासाहब गु ारा बंधक कमेट  
के जनरल सेकेटर  ह। 

कलाकार  क  रलीफ पाट  
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होती है उनसे बे झझक कह देता हू.ँ..अपने को ध य मानकर, उनके लाये हुए ‘सौगात’ को साद से भी अिधक प व  
समझकर, िन वकार िच  से उपभोग करता हूँ। इसम लाज-शम क  बात अथवा ‘जग/हंसाई’ कहां है?...हां, बेट  ससुराल से 
आये हुए फल तथा अ न क  आप िन य ह  अलग रख द जए।” 
 
सरदार  क  रलीफ टोली आज दोपहर म भी रोट -पानी बाटं गयी है। आसपास के मकान  म बसेरा िलये हुए लोग-गम-गम 
रो टयां खाते हुए बितया रहे ह- “” 

पूर  से भी यादा वाद है इस रोट  म... कतना ेम से ‘बांट-बखर’ करते ह; न कसी को कम, न कसी को यादा ...बोल 
रहे थे क सांझ को भी ‘लंगर’ आयेगा, घबराना मत...ई ‘लंगर’ का है हो? ...”हँ हँ हँ – लंगर नह ं समझा – यह  जो खा 
रहे हो।” 
 
अभी टेलीफोन लाइन ठ क रहती तो कह  ंसे जाकर सीधे अपने पुराने िम  सरदार चं मोले वर िसंह को इन संवाद  के साथ 
बधाई दे देता...चं मौले र नाम िस ख नामाविल म असाधारण, ‘अनकॉमन’ और अजनवी भले ह  हो- सरदार चं मौले र 
ी पटणासाहब गु ारा बंधक कमेट  के जनरल सेकेटर  ह। पंजाबी िस ख नह ं, पू णया ँके िस ख ह। इसिलए इतना 

मनोहर नाम है। हाँ, हमारे जला म पं ह-बीस टोल  के ऐसे-ऐसे बड़े गाँव भी ह जहाँ अचानक पहुँचकर कसी को म हो 
सकता है क ह रयाणा अथवा पंजाब के कसी इलाके म आ गया है...ढोर चराते हुए िस ख, खेत ग डत ेहुए िस ख, 
बैलगाड़  पर सरदार घोड़े पर-इधर-उधर हर तरफ छोट -बड़ , रंग- बरंगी (और बदरंगी भी) पग ड़य वाले – छोटे-बड़े 
सरदार ...गु  तगेबहादरु ने असम जाते समय यहा ंगंगा पार कर डेरा डाला था और यहां के लोग  के भीच ‘सतसंग’ करके 
धम चार कया था। पांच धम चारक  को वह छोड़कर गये थे। अब तो इस इलाके म दो गु ारे ह – उचला म, ल मीपुर 
म। बोली, पू णयाँ के गाँव क  ह  बोलते ह...हमारे िम  सरदार ी चं मौले र इसी इलाके के एक बड़े गांव ‘उजला’ के 
िनवासी ह तथा तगेबहादरु ारा रखे गये पांच धम चारक  म से एक के वंशज ह। इसिलए गु ारा पटना साहब क  ओर से 
बंटनेवाली ‘ रलीफ’ का थोड़ा ेय वयं लेता हुआ म कहता हू-ं “यह भी समझो क ...हमारे पू णयां के ‘परताप’ से ह ...” 
 
शाम को एक नया दल आया। एक मुह ले के क  वासी बंगाली- बहार  गायक, वादक, लेखक, गीतकार, क वय  ने िमलकर 
मुह ले के घर-घर से ‘मु ठया’ जमा कया। एक नाव कराये पर ले आये। अपने हाथ  से रो टयाँ बेलकर सककर, स जी 
पकाकर बड़े-गड़े ‘देग’ म ले आये ह। दधू के चूरे और दवाइया ँभी ह...नाव पर खड़े एक युवक क  सूरत अितप रिचत-सी 
लग रह  थी। वह भी मुझ ेउसी  से देख रहा था और मेर  ह  तरह भटक रहा था। मने पुकारा – “आलोक ? 
आलोध वा?” वह हँसा। नाव से नीचे उतरकर हमारे लैट के नीचे आया। उसने दाढ़  मुड़ा ली है और मेर  दाढ़  बढ़ गयी है, 
इसिलए... 
 
मने फर लितका को छेड़ा – “बाहर आकर दे खए, हमारे त ण कलाकार  का रलीफ पाट ।” 
 
त ण कलाकार  क  नाव रोट , स जी, दधू, दवा बांटती हुई चली गयी। म बहुत देर तक चुपचाप न जाने या सब सोचता 
रहा क मन फर कातर होने लगा। कंत ुअपनी कसम क  याद करके तुरंत ‘चंगा’ हो गया। 
 
लितका देवी अपने सगे, संबंिधय  और छा ाओं का हाल-समाचार जानने के िलए िनकल पड़  ह। मुझसे इस बार इस 
औपचा रकता का िनवाह भी नह ं हो सकेगा-मुझ ेइसका खेद है।  
 
इन दन  छत पर पहुँचने का अथ है ‘गांधी मैदान’ पहुँचा जाना; मतलब छत पर पहु ँचते ह  अपार जनता के बीच पहुँच 
जाना-सा हो जाता है। पहुँचते ह  चार  ओर से येक लैट के िनवािसय  ारा संिचत, सं ह त तथा संपा दत समाचार 
िमलने लग जाते ह...इंड यल टेट म दरवाजा नह  ंखुल सकने के कारण एक पूरा प रवार ह  .. कदवईपुर  म एक कूटर 
पर वामी- ी और ब चे क  लाश- वामी कूटर का ह डल एकदम ‘टाइट’ होकर पकड़े हुए था...एक लकड़  के ब से म दो 
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ब चे िमले। एक मर चुका था। ब से के अंदर एक िच ठ  थी.. ‘हम लोग पानी से िघरे ह। अगर आप लोग  म से कसी 
को यह ब सा िमले..’ ‘अरे साहब, तटबंध को तो ‘फलाना’ ने उड़ा दया है- वीमस कालेज म या हुआ सो मालूम है?’ 
 
अब म ऐसी बात  से नह  ंिचढ़ता। मुझे इन लोग  से अब सहानुभूित होने लगी है। बेचारे चार  ओर से पानी से िघरे हुए 
लोग। छत पर आकर कुछ सुन-सुनाकर अपनी ‘बो रयत’ को दरू कर लेते ह...संभव है ऐसी वपदा क  घड़  म आदमी तोड़ा 
बेमतलब और बेिसर-पैर क  ‘नानसस’ बोलकर कुछ राहत हािसल करता हो।  
 
कंत,ु आज पहुंचते ह  एक मतलब क  बात क  – बो रंग रोड क  ओर से कसी लेट म आकर टके हुए एक पटिनया-ँ
बंगाली नौजवान ने। बोला – “हमलोग अग त से लेकर अ ू बर तक कसी भी थानीय समाचारप  के दो-तीन कालम को 
कभी नह ं पढ़ते थे- उ र बहार क  बाढ़ के समाचार  के कारण। हर वष िनयमपूवक आनेवाली हर बाढ़ को पछले साल क  
बाढ़ से बढ़कर बताया जाता। कसी तटबंध का टूट जाना और फसल के साथ जान– माल क  बबाद  के समाचार  के कोई 
भाव हम पर नह  ंपड़ते थे। इसीिलए इस बार ऐसा लगता है क ..हे मोर अभागा देश, जादेर कोरेछो अपमान हते हबे 

तादेर समान...” 
 
उस युवक को इस तरह आवेश म आकर आवेगपूण आवृ  करते सुनकर उसक  फूफ  या मौसी ने पुकारकर कहा था – 
“खोकन, क  सब जा-ता देश-देश िनये जादेर –तादेर संगे तुई ‘आबोल-ताबोल’ बले बेड़ा छस?..नीचे चल!” 
 
मन म हुआ क टोकंू – “क  द द ?...आपिन र व ठाकुरेर क वता के आबोल-ताबोल बलछेन?” कंतु फर समझा क वह 
‘भ म हला’ शायद ठ क ह  कह रह  है। 
 
इं ूवमट ट के नये मकान क  छत पर बाढ़पी ड़त  के कई प रवार एक त होकर वातालाप कर रहे ह। ऐसी ह  खबर वहा ँ
भी सा रत- चा रत हो रह  ह...कमला-बलान न दय  के इलाके म रहनेवाले एक य  ने कहा- “ज ेदखेु छोड़लहु घोराघाट, 
से दखु लागले रहल साथ... जस दखु के कारण घोराघाट छोड़ा, वह दखु साथ लगा ह  रहा। कमला-बलान ने गावं उजाड़ 
दया तो भागकर पटना आये। पटना आये तो-ले बलैया! पटना म भी वह  हाल!” 

 
उसके साथी ने कहा – “पटना म भी वह  हाल कैसे? वहाँ, अपने गांव म, बाढ़ के समय रहने को ितमं जला मकान िमलता 
था! एँ! बोलो! ऐसन नरम नरम, गम-गरम रोट  और रसादार तरकार  वहा ँिमलता था? ए? बोलो?” 
 
“अयँ हो, रे डय  म तो बोिलस है क होली-क टर से बनल-बनाबल, पकल-पकाबल खाना िगराबल जाता है। मदृा इधर कहाँ 
िगराइस है एको दन? अयँ हो..?” 
 
“सुनते ह जी? सरदारजी लोग के ‘लंगर’ म अभी जो पयाज क  चटनी दया था ऐसा वाद था क या बताव। क स चो 
कहते ह – टोक रयो-भर रोट  हम उ ी-सी चटनी से खा जात!े” 
 
“धे  मद! टोकर  –भर रोट  खाने का िमजाल है तु हारा?” 
 
शाम को साढ़े सात बज ेपटना उफ फतुहा कप-क  यून कया – “अब आप रामरेणु गु  से समाचार सुिनए...!” 
 
तो आज यू ए डटर ी एस.एन. िम ा सदलबल फतुहा कप-क  पहुँच गये ह?...रात म दो वशेष सारण क  वशेष 
सूचनाएं सा रत क  गयी ह।  
 
लितकाजी रात के साढ़े आठ बज ेलौट आयीं, तो उधर से जतनी खबर लेकर लौट  थी ंउनम से ायः सभी समाचार कुछ 
हेर-फेर के साथ म अपनी छत पर ह  सुन चुका था। 
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...पानी म ‘ लो रन’ क  मा ा इतनी बढ़ा द  गयी है क चाय, कॉफ , रोट , दाल, सबम बस एक ह  वाद। कहते ह 
लो रन का दांत के ‘एनामेल’ पर बुरा असर होता है।  

 
...कल रात को काले भयावने बादल  को देखकर मँुह से सहसा िनकला था और मने िसगरेट क  ड बी पर िलख दया था- 
‘तु ह  य  बाक  रहोगे आ मां!’ आज उसके नीचे दसूर  पं  िलखकर स न हुआ।  … तु ह  य  बाक  रहोगे आ मां! 
कहर बरसाकर शहर पर देख लो! कहर ‘बरसा’ कर या ‘बरपा कर? नह ं, बरसाकर ह  ठ क है!... कंतु मुझ ेसंदेह है क ये 
पं यां मेर  नह  ं कसी और शायर क  है...दु यंत को िलखकर पूछँू । बहुत देर तक दु यंत क  एक गजल क  कई पं य  
को मन ह  मन दुहराया। फर शमशेर के शेर क  इन दो पं य  को तर नुम के साथ गुनगुनाता रहा- “जहाँ म अब तो 
जतने रोज अपना जीना होना है। तु हार  चोट होनी ह, हमारा सीना होना ह। जहाँ म अब तो जतने रोज...”  

 
शायद लोर न म अ य गुण-अवगुण के अलावा शी  सुलाने क  भी थोड़  श  होती है। बछावन पर लेटा और संभवतः 
दस िमनट के बाद ह  गहर  नींद आ गयी।  
 
सुबह साढ़े छह बज ेछत पर दौड़-धूप और आपाधापी से नींच खुली...आकाश म एक साथ कई वमान  क  स मिलत 
भनभनाहट ...हाँ ! हाँ ! लगता है इसी म है। इसी म..? इं डयन एयरफोस का लेन है न? तब इसी म ह!... 
 
उठकर खड़क  पर गया। आज अभी भीड़ कम है। बाहर, भीतर सभी लोग आ मान क  ओर आकं उठाकर देख रहे ह। ‘ए ह 
म हौ...ए ह म हौ? ए ह म...बीचवाला म...हमको तो आवाज स ेह  पता लग गया 
क यह  लेन है।’ 

 
आकाशवाणी से सा रत येक बुले टन म कल से ह  कहा जा रहा है क सेना के 
वमान और हैिलकॉ टर  के ारा बाढ़ म फंसे हुए लोग  को सुर त थान  म भेजा 
जा रहा है और पके-पकाये भोजन के पैकेट िगराये जा रहे ह! अतः हवाई जहाज क  
आवाज सुनते ह  सभी क  आँख आकाश क  ओर टँग जाती ह...कहाँ िगराया कुछ? 
 
दरवाज ेक  कंुड  खड़क ..सुबह साढ़े सात बज ेह  पानी हेलकर सुिध लेने कौन ‘उदार 
बंधु’ आ गये? बछावन छोड़ना ह  पड़ा..पास-पड़ोस के लॉक के दो-तीन स जन। 
उनका अधेड़ अगुआ आगे बढ़कर बोला – “आपको थोड़ा क  दया। माफ कया जाये। दे खए, तीन दन हो गये। अब तक 
हम लोग  के चार  लॉक म एक भी नाव नह ं िमली। सुना है क ‘कले टे रयट’ म ‘ वायंटली’ जाकर कहने से नाव 
िमलती है। तो सोचा क आपको ह  अगुआ बनाकर ले चल। आपके रहते फर...” 
 
“मुझ े? अरे...मेरे िलए तो...मु कल है ...म तो इतना लाचार हो गया हू.ं.. क,” म हकलाने लगा। 
 
“ य - य ? बीमार-उमार ह या ?” 
 
“मेरा चेहरा देखकर आप कुछ नह ं समझ सके?” 

“हां, हां। इधर थोड़ा कमजोर लग रहे ह। तो या तकलीफ है?” 
 
साथ म आये हुए नौजवान को मालूम था क म पे टक अलसर का मर ज हूँ। उसने कहा “पे टक अलसर है तो ऑपरेशन 
य  नह ं करवा लेत?े” 

 
“ऑपरेशन नह ं। इसको इं डयन मे डकल इं ट यूट – द ली म डा टर आ म काश के ारा ‘ ज’ करवाना है।” 
 
“यह ज या होता है?” 

आज पानी घटा है। अ वराम 
बहती हुई धारा क  गित और भी 
मंद हुई है। बाढ़ के जल म अब 
एक विच -सी महक आ गयी 
है...आज भी नहाने-वाला नह ं, 
कह ं भी। पानी म नहात ेहुए 
ऊधमी लड़क  ने कई दन  से जी 
को काफ  कुढ़ाया था। 
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“होता है....” 

“माफ कया जाये । आपको क  दया।” 
 
“साला, िम येवाद , बेईमान जो चोर...झठूा। भाग यहां से।” कमरे के कोने से मुझ पर दनादन गािलयाँ दागी गयीं। ऐसी 
गािलयाँ सुनकर मन स न हो जाता है..तो ठाकुर स न है।  
 
“तुम तो जानते हो ठाकुर, मने एक श द भी झठू नह  ंकहा। मने यह भी नह ं कहा क पे टक अलसर के कारण उनके 
साथ जाने म असमथ हू.ं.अब तु ह ं बताओ न, नाव लेकर म या करता, अथवा वे ह  या करगे? उधर सारा प छमी 
पटना अगम पानी म है – आप छाती-भर पानी म ह  ह। कह ं डुबाव पानी तो है नह ं। कह ं से एक नाव िमल भी गयी तो 
रोज आपस म ह  िसर-फुटौवल...” 
 
सुबह आठ बज ेका समाचार सुनकर ह  समझा क लोग आज सुबह साढ़े छः बज ेआकाश क  ओर हवाई जहाज को य  
देख रहे थे। क य खा मं ी के बाद वयं धानमं ी हवाई सव ण करने के िलये (आयी थीं) आये थे। 
 
आज पानी घटा है। अ वराम बहती हुई धारा क  गित और भी मंद हुई है। बाढ़ के जल म अब एक विच -सी महक आ 
गयी है...आज भी नहाने-वाला नह ं, कह ं भी। पानी म नहात ेहुए ऊधमी लड़क  ने कई दन  से जी को काफ  कुढ़ाया था। 
आज वे नह  ंहै, तो लगता है कह ं जदंगी है ह  नह ं...जल लय म भी वे जलकेिल करते रहे। रोग के क ड़  क  परवाह 
कये बना, राज नगर गोलंबर के गोल पाक के चार  ओर ‘तेज गित से चलकर मारनेवाली’ जस अभूतपूव ‘नयी नद ’ म 
नहानेवाले लड़के सब आज कहां चले गय?े 
 
एक नाव से मे डकल वयंसेवक  क  टोली एलान कर रह  है। -“भाइय ! बाढ़ के कारण पटना नगर म तरह-तरह के 
सं ामक रोग  के फैलने क  आशंका है। आपके दरवाज ेपर हमारे वयंसेवक ट का लगाने पहुँच रहे है। कृपया, फौरन 
टायफायड तथा हैज ेका ट का ले ल।” 
 
एलान सुनकर मन म तुरंत सवाल उठा- ‘इतनी दवाइयाँ अभी मौजदू ह गी? अथवा ...बाहर से आनेवाली दवाओ ंके समाचार 
के आधार पर...?’ 
 
रे डयो से बहार के बाढ़पी ड़त  के िलए ‘दान’ िमलने के समाचार िनरंतर आ रहे ह...रो टयाँ, दधू के चूरे, पके-पकाये भोजन, 
वटािमन क  गोिलयाँ, दवाइयाँ, पये-अनाज...” 

 
रात म छत पर सुना कल हम लोग  के इलाके पर – राजं नगर-लोहानीपुर म हेलीकॉ टर से खाने के िलए सामान िगराये 
जायगे। ..कल द ली से और भी कई बड़े मं ी आ रहे ह...सेना ने पटना शहर को बचाने का काम अपने हाथ म ले िलया 
है। आम  के जवान  ने बचाव-काय शु  कर दया है...राज नगर म कल खा साम ी िगराये जाने क  बात एकदम प क  
है। देख ली जएगा! 
 
और सचमुच दसूरे दन सुबह सात बज ेसे ह  राज नगर म ‘एयर- ॉ पंग’ का काम शु  हो गया।  
 
...आकाश म एक दै याकार आँखफोड़वा- ट डा जसैा भूरे रंग का फौजी हेिलकॉ टर, साइरन क  तरह अ वराम पतली सीट -
सी बजाता हुआ, घोर गजन करता हुआ, छत  पर धूल का धू णचक उड़ाता, ‘लो- लाइंग’ करके धीरे-धीरे नीचे क  ओर 
आता है। ‘थुथने’ को तिनक आगे क  ओर झकुाकर, पंूछ ऊपर कया...। गरगराहट और भी तजे हो गयी और लो...लो..वह 
िगरा बड़ा ब सा है...काड बोड का ब सा..हा-हा... 
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‘सीं-ई-ई-ई-ई-...गरगरगरगरगरगर...गुड़रगुड़रगुड़र...सींई-ई-ई-ई—गर-गर-गरगरगरगरगर एक और आ गया उधर से ..उस 
छत पर एक ब सा फर िगरा। एक नह  ंदो?’ ...िसं-ई-ई-ई- गरगरगरगर...इस छत पर भी िगरेगा, अपने छत पर भी 
िगरेगा...िसंई-ई-ई-ई ...पाइलट िसख नौजवान है, हंस रहा है ...ए, देखो। होिशयार। ब च  को पकड़ो। उड़ जायगे...वह चटाई 
उड़ ...साड़ - लाउज-तौिलया सब उड़ा ....िसंई-ई-गरगरगरगर-िगरा, िगरा... 
 
 
िन य ह  उनके पास मूवी कैमरा होगा। उनके पास-अथात हेिलकॉ टर पर जो लोग बैठे ह? ...कैसे लगते ह गे ऊपर से हर 
छत  के य ...सभी मकान के मंुडेर पर औरत – मद-ब चे, इधर से उधर दौड़ रहे ह, ऊपर क  ओर हाथ पसारे। एक 
दसूरे को धकेलते, िगरते-पड़त ेलोग  के झुंड, हर मकान के छत पर..? 
 
...िसं-ई-ई-ई-ई—गरगरगरगर-गुड़र-गुड़र-गुड़र-अपने छत पर कोई लाल लैग नह ं? लाल लैग दखलाओ...यहा ँभी 
िगराओ...ओ िम टर पाइलट – ऑन दस फ...पाइलट साहेब, इधर भी...इधर भी...अरे यहा ंकुछ बछा दो –िसगनल दो, 
यहा ंिगरावेगा...यहा-ंयहा.ं..ए, पाइलट साहेब, सदारजी-ई ...िगराइए...ए, लाल ‘ लैिगंग’ करो...िसं-ई-ई-ई-ई-ई-गरगरगरगर-
गुड़रगुड़ड-गुड़र...यहा ंइस छत पर य  नह ं िगरता? ...िसंई. ई ई ई ई। गरगर-गर-गर-गर-गर...। 
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पानी क  धारा एकदम मंद हो गयी। पानी का रंग धारा क  गित के साथ ह  धीरे-धीरे बदल रहा है। बहाव बंद होते ह  पानी 
का रंग कुछ ह  घंट  म हरा हो जायेगा। पानी पर हरे रंग क  पपड़  जम जायेगी और हवा म सूखी मछली क  गंध जैसी 
‘ बसाइन’ महक। 
 
आज कई थानीय दैिनक प  ने एक प ने का ‘अंक’ िनकाला है। प कार िम  सूयनारायण चौधर  कई हंद -अं ेजी 
अखबार लेकर आये। डेढ़ पृ  म टडर, वांटेड, व व ालय  तथा अ य सरकार  अध-सरकार  सं थान  क  वशेष व ि याँ। 
बाक  म पटना नगर क  बाढ़ के सिच  समाचार  के बीच-बीच म य -त  ‘बॉ स यूज’: द ली से इतने हजार कलो ाम 
माडन रोट  आ रह  है। द लीवाल  के दैिनक रासन म रोट  क  कटौती : वदेश से ‘केक’ और ‘चीज’ भी। आगरे के पेठे : 

कलक े से भी रो टयाँ : ाण-र क दवाइयाँ और कपड़े।  
 

अखबार पढ़ने के बाद बात समझ म आयी क य  कुछ देर पहले छत पर 
भाईसाहब इतने उ े जत, असंतु  और ु  थे। िन य ह  उ ह ने आज का 
अखबार पहले ह  पढ़ िलया था। हमार  छत पर हेिलकॉ टर से पांच पैकेट जो 
िगरे थे उ म से तीन, भाईसाहब तथा उनके प रवार और सगे-संबंिधय  के हाथ 
लगे थे और तीन  म बस िचउरा, भुने चने, पॉप कान और दालमोठ? बाक  दो 
पैकेट म भी यह  चीज थीं। भाईसाहब के मँुह से, घुले हुए पानी क  जाफरानी 
पीक क  गुड़गुड़ाहट के साथ लानत-भर  आवाज िनकली- “ या तमाशा है!” फर, 
पीक थूककर चालू हो गये – “एज इफ वी आर लेबरर.. तमाशा है... द ली का 
ेड कहा ँहै? बतलाइए। बटर, केक, ‘चीज’ कुछ भी नह ं, िसफ चूड़ा-चना-

फरह ? ...बो रंग रोड, कृ णापुर  या पाटिलपु  कोलोनी क  बात छो ड़ए-यह ं, 
अभी, राज नगर म ह  कं ा टर, फलाने साद िसंह के ए रया म जो पैकेट 
िगराये गये ह सबम ‘ए-वन’ चीज-मतलब, ेड-बटर-चीज सबकुछ-और हम लोग  
क  छत पर िसफ ये ‘रॉटन’ चबेने? बोिलए, इसका या जवाब है? एं? ...खुद, 

सरकार  रे डयो बोलता है क ‘राज नगर इज ए पाश – ए रया-’ आलीशान इलाका है राज नगर और वहां िगरायी जाती 
ह... दस इज सीयर पािसयािलट ...नह  ंतो और या...अरे साहब, कहां गया—खा गया, सब खा गया...” 
 
“जो कुछ िमला है आप भी चबा ली जए। वरना...” 

“वरना, या...?” 

“वरना, नरम हो जाने पर कुरमुराहट नह ं...” 
 
“हु ँह! चबा ली जए? …आई एम नाइदर ए वलेजर नार एक लेबरर, आर ए बेगर...” मेरे मँुह पर अपनी मँुहतोड़ अं ेजी म 
‘ रटन शॉट’ मारकर भाई-साहब का ोध त काल कुछ कम हो गया। अपनी एक ‘केिलकंु जका’ से उ ह ने कहा – “पैकेट 
ले जाओ और उधर ‘झोपड़-प ट ’ से जो लोग आये हुए ह उन लोग  को ‘ ड यूट’ कर दो...खा गया,, सब खा 
गया...!!!” 
 
बाक  दो पैकेट पानेवाल  ने अपनी छत पर उप थत लोग  के बीच ‘भाग बंटवारा’ कर िलया था। चूरा और दालमोठ चबाता 
हुआ ोफेसर साहब का नौकर कहता है – “चूड़ा बहुत ‘फाइन’ है और दालमोठ एकदम पयोर पो टमैन म छना है...” 
 

पास के ह  एक लैट के सभी 
िनवासी, जो अब तक बाहर खड़े 
हंस-बोल रहे थे, अचानक अदंर 
चले गये। लैट एकदम िनःश द! 
टोमेटो ने कंुड  खड़कायी। 
अिभभावक ने दरवाजे पर कट 
होकर ऐसी मुखमु ा बनायी मानो 
पूजा का चंदा मांगनेवाले लड़क  से 
िनबटना है-“ या है? हैज ेक  सूई? 
हम लोग तो ताजा-ताजा गरम-
गरम खाते ह। 

मानुष बने रहो 
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भाईसाहब नीचे गये तो मेरे पास एक दसूरे स जन सरककर आ गये। न  और दबी हुई आवाज म (फुसफुसाहट म) उनक  
िशकायत थी: “उधर ला टक के बड़े-बड़े ‘कैन’ ...हां, इतने बड़े क उसम कर ब चार घड़े पानी तो ज र ...एकदम िम क  
हाइटकैन के मुंह पर टाइट कया हुआ जेड लैक कैप...लवली...मने कल खुद अपनी आँख  से देखा है। हेिलकॉ टर से गांधी 
मैदान म पानी पर ‘थपाथप’ िगराया गया, वहा ंसे आम  का आदमी बटोरकर नाव पर लेकर वे ट पटना क  ओर चले 
गये...मानता हूं क हम लोग  के ए रया म पीने के पानी क  कमी नह ं है ले कन, कैन...?” 
 
“उस छत पर अभी ह  एक लाल ला क-छोटा-िगराया है।” 
 
“उधर, लोहानीपुर क  एक छत पर कपड़े का बंडल भी िगरा है...शायद, गलती से िगर पड़ा है।” 
 
“एयर ा पंग दो तर के से करत ेदेखा। एक, मंुह क  ओर से –पाइलट के बगल म बैठकर, दसूरा-दमु क  ओर से । मँुह क  
ओर से िगरानेवाला, पैकेट िगराते समय दमु ऊपर क  ओर उठाकर, मंुह नीचे क  ओर झुका लेता है और दमु क  ओर से 
िगरानेवाला िसर ऊपर क  ओर उठा लेता है...कभी-कभी इतना कर ब आ जाता है क उस छत पर लगा क एक आदमी को 
हाथ -हाथ पैकेट दे दया...ध न है।” 
 
अभी रे डयो से एक आव यक सूचना सा रत करके लोग  को सावधान कया गया है : ‘कृपया अपनी छत  पर ऐसा 
सामान नह ं रख जो उड़ सकते ह । हेिलकॉ टर जब आपक  छत के ऊपर पहुँचे तो उस समय कपड़े, चटाई, कताब वगैरह 
हटा ल, और छोटे ब च  को भी...’ 
 
छोटे ब चे ह  य , हेिलकॉ टर के बवंडर म पड़कर ीणकाय अ प- ाण बड़े – बूढ़े भी उड़ जा सकते ह.....और औरत  को 
चा हए क हेिलकॉ टर के नीचे जाने के पहले द णी ढंग से साड़  पहले ल। नह ं तो, जैसा क अभी देखा-सार  बीच नार  
है क नार  बीच सार  है क सार  है क नार  है क ...खाली बस नार  है। 
 
कंुड  लड़क ..मे डकल कालेज के तीन-चार व ाथ  हाथ म ट ल छोटे-छोटे ब स लेकर खड़े ह- ‘हैजे क  सूई’। मे डको 
वाल टयर क  टोली को ‘गाइड’ कर रहा है, हमारे लॉक का कशोर टोमेटो। बेचारा थोड़ा तुतलाता है। और उ ेजना अथवा 
उ साह म तुतलाहट बहुत बढ़ जाती है। हमारे लॉक के र वजी तो मे डकल कवाड के साथ ह  ह? “भाई। वह हैज ेऔर 
टाइफाइड दोन  एक ह  साथवाली दवा नह ं है? या नाम है उसका। ट .ए....? िसफ हैज ेक  सूई? तब तो दो बार? ...लगा 
दो दा हने हाथ के बाँह पर ह । अब मेरे दाय और बाय हाथ म कोई फख नह .ं..इतनी बार सूई ली है, फर भी सूई देखकर 
तिनक घबरा ह  जाता हू ँ। और हैज ेक सूई का दद बाढ़ म इतना बढ़ जाता है क...बस, ध यवाद...!! ” 
 
मे डको-वाल टयर ने बुखार क  गोिलयां, आँख म डालनेवाली दवा और बो रक पाउडर क  पु ड़या द ... जयो। सुखी रहो!! 
 
पास के ह  एक लैट के सभी िनवासी, जो अब तक बाहर खड़े हंस-बोल रहे थ,े अचानक अदंर चले गये। लैट एकदम 
िनःश द! टोमेटो ने कंुड  खड़कायी। अिभभावक ने दरवाज ेपर कट होकर ऐसी मुखमु ा बनायी मानो पूजा का चंदा 
मांगनेवाले लड़क  से िनबटना है-“ या है? हैज ेक  सूई? हम लोग तो ताजा-ताजा गरम-गरम खाते ह। बासी चीज नह ं 
खाते। सूई लेने क  या ज रत ?” 
 
टोमेटो हकलाता है। कंतु, कभी-कभी मौके पर वा जब जवाब देते समय उसक  बोली जरा भी नह ं अटकती। उसने कहा- 
“एक आप ह  लोग ताजा और गरम खाते ह, बाक  सभी लोग बासी, ठंडा और सड़ागला खाना खाते ह। य ?” 
 
दरवाजा सश द बंद हो गया। सी ढ़य  से उतरत ेसमय एक लड़का बोला – “असल बात कुछ और है। हम लोग  के साथ 
कोई लेड  टूडट नह  ंहै न। और इस लैट म सब िमलाकर यादा...” 
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“लेड  टूडट नह ं। कल से बी.एस.एफ. के जवान रहगे साथ। तब देखना क बना चीं-चपाड़ कये कस तरह...” शायद, 
र वजी बोल रहे थे। 
 
अपने लॉक के एक ‘ह रा लड़का’-रंजन क  याद आती है। व थ, संुदर, स य और उ साह । राजीव रंजन। अभी रहता तो 
िन य ह  अपने सािथय  का अगुआ होता। ढाई मह ना पहले मोटर – दघुटना म उसक  मृ यु हो गयी... 
 
“आ रहा है। हेिलकॉ टर फर आ रहा है।” 
 
हमार  पूसी ब ली सुबह से ह  आतं कत है। हेिलकॉ टर जब तक हमारे लॉक के ऊपर मंडराता रहा, वह अपने नवजात 
ब च  को मँुह म लेकर, इस कमरे से उस कमरे म सुर त थान म पहुँचाती रह । उसके बाद से हवाई जहाज क  
भनभनाहट सुनते ह  वह दौड़कर अपने ब च  के पास चली जाती है। म उस को डराने के िलए बीच-बीच म कहता हू-ँ“आ 
रहा है हेिलकॉ टर।” और वह दौड़कर अपने चार दन के ब च  के पास पहुँच जाती है।  
 
...आ रहा है। सचमुच, फर आ रहा है। अब, शायद दोपहर का भोजन –लंच – देने आ रहा है। बहटा से नह ं, पटना 
कालेज के मैदान म हेिलपेड बनाया गया है। वह ं से हेिलकॉ टर म सारे पैकेट लोड कये जाते ह। यहा ंका मेला अब वहां 
चला गया है। हेिलकॉ टर को उड़ते और धरती पर उतरते देखने के िलए हमेशा जनसमु  उमड़ा रहता है। वहाँ गेट पर कड़ा 
पहरा है, इसके बावजूद... ‘आ गया। चलो छत पर। एक भी बाहर  आदमी को अपने लॉक क  छत पर मत रहने 
देना...कोई लाल कपड़ा ले िलया है न? आ गया। ए! इस बार िच लाओ मत। ऐसी जोर क  गरगराहट म िच लाने से या 
फायदा? हाथ के इशारे से बताओ-हम भूखे ह, यासे ह।’ 
 
पॉश ए रया-आलीशान इलाके क  सभी आलीशान इमारत  क  छत  पर नर-ना रय  क  भीड़। धोती-लंुगी-पट-अंडर वयर-
जाँिघया-साड़ -बेलबाटम- ाक सलवार-मे सी-िमनी म झुंड-मंुड!! एक साथ दौड़ते, कभी इधर, कभी उधर। सभी के दोन  हाथ 
ऊपर आसमान क  ओर उठे हुए अथवा हेिलकॉ टर को अपनी छत क  ओर बुलाते हुए, इशारा बताते-लाल झं डयाँ हलाते 
हुए।  
 
“...सीं-ई-ई-ई—गरगरगरगरगर-गुड़रगुड़रगुड़र..आ गया, अपने छत पर भी आ गया। अरे रे। फर कपड़े-कागज-प र सूके प े 
उड़े...िगरा! िगरा! इस बार तो पैकेट क  वषा हो रह  है। बगल हो जाओ। िगरा, िगर। या है? लोफ, लोफ..डबल रोट  िगर 
रह  है इस बार ...दौड़ के। लपक लो। हट जाओ। मेरा है, मने लूटा। इधर कहां?..वाह! बहादरु लड़क  है..बहादुर नह ,ं लुटा  
ललना। फर आयेगा। तैयार रहो...” 
 
सुबह से ह , जब पहली बार पैकेट िगराये जा रहे थे, तभी से ‘एयर ा पंग’ के इस अभूतपूव य के ‘बैक ाउंड’ म एक 
फ मी रकाड बजाने का मन कर रहा है। कस फ म का वह गाना है, नह  ंजानता। कंतु, ‘मुखड़ा’ से लेकर ताल और 
बोल सब एकदम फट। अगर मेरे पास रकाड लेयर होता और वह रकाड होता तो हर बार एयर ा पंग के समय छत पर 
िन य ह  बजाना शु  कर देता।  
 
चँू क, मेरे पास कुछ भी नह ं। इसिलए पैकेट िगराते समय मेरे मन म वह गाना मय यू जक और मुखड़े के-कुछ नयो 
‘बोल’ लेकर बजता रहता है। सीं-ई।ई।ई।ई। - गरगरगरगर-गुड़रगुड़रगुड़र-आ गया। जी आ गया। िगरा िगरा िगरा...लूट लूट 
लूट ले..ए पायलट साहेब प-प-प पपम पपम म ए-ए-खाना िमलेगा, पीना िमलेगा, भैया क  शाद  है। सब कुछ िमलेगा, 
खाओ मेरे यार, पीओ मेरे यार। लूटो मेरे यार, मीटो मेरे यार ...प प प पपम पपम प-ए-एपायलट साहेब, इधर भी िगराइए। 
जरा रहम खाइए, य  न दौड़ाइए। पानी भी पलाइए। ला क भी िगराइए। इधर-इधर-इधर िगरा, उधर-उधर-उधर िगरा। 
या- या िगरा, या- या लूटा। एँ...ये...चूड़ा-चना-दालम ठ? छोड़  नह ं यार, फाँको मेरे यार। जो भी िगरे लूट ले, जो भी 

िमले ठँूस ले।  
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महँगा है फोकट का माल ...प...प...प पपम पपम प-एँ... 
“अरे? तुम तुम यहाँ बैठे हो। ऊपर छत पर जाकर देखो...” 
“पाँव टयर वृ  हो छे”-लितका हड़बड़ाती हुई आयी। 
“िसफ पाव रोट  या उसके साथ और भी कुछ?” 
 
“पोिलिथन पेपर के बड़े-बड़े पैकेट िगराये जा रहे ह। पता नह ं उनम और या – या है।” 
 
द ली क - कलक  ेक  रोट , आ ेिलयन म खन, यूके. का केक, चीज और आगरे के पेठे? मेर  रसना अचानक रसवंती 
ह  नह -ंबाढ़ आ गयी मंुह म। बना च पल के ह  छत पर दौड़ा। कंतु, पहुचँते ह  हेिलकॉ टर के बवंडर ने मेरे िसर पर, 
बाल-आँख-कान, मँुह म टोकर  भर धूल झ क दया। पिनआयी हुई जीभ अचानक सूखकर काठ-जैसी हो गयी। छत के एक 
कोने म द वार के सहारे खड़ा होकर धूल झाड़ रहा था, आँख मल रहा था क एक उछलती-कूदती कशोर  –सी द खनेवाली 
क या ने मेरे हाथ म एक थैला थ हाते हुए कहा. “यहा ँइस तरह खड़ा र हएगा तो कुछ भी नह ं िमलेगा। ली जए।” 
 
‘माल’ से भरा थैला लेकर नीचे उतर आया। लितकाजी के आगे यह आ मानी तोहफा डालकर सीधे नहाने के घर म 
घूसा...मेर  देह के येक रोम-कूप म धूल के कण समा गये थे और सारे शर र म खुजली और जलन हो रह  थी। ऊपर 
छत पर कुहराम और हाय-तोबा जार  था- “ले कन, माडन का ेड कहा ँहै? यह तो 
लोकल अ नपूणा है... द ली वाली रोट  नह ं िगरायी? बटर-केक-चीज कुछ भी नह ं 
है? पेठा भी नह ं? ...तमाशा है! ेकफा ट के समय इधर चना-चबेना और अभी लंच 
म भुआई हुई फफंूद-लगी लोकल लोफ-असल माल सब उधर ह -खा गया! सब खा 
गया!” 
 
दरवाज ेपर आकर एक ‘भ  ी’ भाषण देने लगी – “यह तो गर ब  को बाटँने के 
िलए िगराया जा रहा है। हम लोग  ने सुबहवाला सब सामान बांट दया है और अभी 
भी जतना िमला है, सब गर ब  को दे दग।” 
 
लितका कह रह  थी- “हम लोग भी बाँट दगे। र शेवाले ह, दाई ह।” 

कंत ुवह भ  ी कहती जा रह  थी- ‘दाई और र शेवाले गर ब थोड़े ह। हम लोग 
उधर जाकर ....’ 
 
म बाथ म म नहाता हुआ ठंडे दमाग से सब कुछ समझ रहा था...बात यह हुई होगी क इनक  छोट  बहन ने कहा होगा 
क एक थैला ‘तीस नंबर’ को दे दया। इस पर प रवार के सभी उसक  मूखता पर नाराज हुए ह गे और उनको व ास हो 
गया होगा क तीस नंबर को जो थैला दया गया है, उसी म सब ‘असल माल’ –माडन ेड, बटर, केक, चीज और पेठे... 
  
“आपसे यह कसने कह दया क हम गर ब नह ं ह? म बाथ म से बाहर िनकलकर बोला। 
 
हमने दरवाजा बंद ह  कया था क द तक पड़ । खोलकर देखा, इं ूवमट ट के नये मकान के बाढ़पी ड़त  का एक छोटा 
– सा ज था – चार-पांच छोटे-छोटे लड़के-लड़ कयाँ और दो-तीन मद। एक औरत – “बाबू! मालूम हुआ है क हजूर एक 
झोला भरकर रोट  लूटे ह...ब चा सब भूखल ह।” 
 
यह पूछने क  ज रत नह ं समझी क कहां और कससे मालूम हुआ है। थैला उनके सुपुद कर दया। ज थे के अगुआ ने 
रो टय  को िगनकर कहा- “बस ? ई तो छवे गो है। मालूम हुआ क” 
 

दो दन तक सुबह से शाम तक 
तीन-चार वार, दो-दो हेिलकॉ टर 
हमारे गोलंबर के ऊपर ‘लो 
लाइंग’ करके रलीफ बरसाते 

रहे। उनक  गरगराहट मनमनाहट 
क  ित विनयाँ, छत पर (िसर 
पर) ‘भूत-नृ य’ करत ेहुए लोग  
का कुहराम...उनक  धमाचौकड़  
सहते-सहते अनायास ह  तन 
प थर का तथा मन ‘संत’ का हो 
गया है। 
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उस दन सांझ तक हर दस-पं ह िमनट के बाद दरवाज ेक  कंुड  खट-खटाती रह  – “बाबू ! सुना क आपको एक बोरा रोट  
और वलायती गुलगुला और दधू का पौडर हाथ ‘लागल’ है...अरे हजूर बाबू साहब ! आप लोग  को भगवानजी बहुत दया 
है ....’कोन ’ चीज का ‘क मी’ है? थोड़ा ‘गर ब ’ का खयाल क रये एक तो िगरानेवाला एक ‘च मखोर’ क जहां पर 
िगराना चा हए वहां नह ं िगराया ितस पर आप लोग ‘बाबू भैया’ होकर ऐसा ‘गर ब मार’ क रयेगा तो ...गर बन के 
हक...भला उतना बड़ा थैला म छवे गो रोट  होगा...खाली रो टये होगा भला...?” 
 
“भ  ी ने अ छ  सजा द !” 
 
दो दन तक सुबह से शाम तक तीन-चार वार, दो-दो हेिलकॉ टर हमारे गोलबर के ऊपर ‘लो लाइंग’ करके रलीफ बरसाते 
रहे। उनक  गरगराहट मनमनाहट क  ित विनया,ँ छत पर (िसर पर) ‘भूत-नृ य’ करते हुए लोग  का कुहराम...उनक  
धमाचौकड़  सहते-सहत ेअनायास ह  तन प थर का तथा मन ‘संत’ का हो गया है।  
 
एक ओर, गु -गौरव गजन के साथ ऊपर से क णा और दया बरसायी जा रह  है। दसूर  ओर वयंसेवी सं थाएं चुपचाप 
क , नाव  और ठेल  पर खचड़ , चावल, रोट , दधू, नमक, पानी, मोमब ी, दयासलाई, कपड़े और दवाइयाँ- लम तथा 

गर ब मुह ल  म बाँट रह  ह।  
 
रोज-रोज कोई-न-कोई नयी राहत क  घोषणा होती रहती है। येक ‘काड हो डर’ को पांच कलो गेहू ँ मु त : र शाचालक  
को भी! पाचँ कलो अनाज मु त म िमलेगा। सरकार  कमचा रय  को पं ह दन  का वेतन अि म िमलेगा। िसफ पं ह ह  
दन  का नह ं ...पुन वचार के बाद फैसला िलया गया है। एक मह ने का वेतन बतौर िमलेगा जसका भुगतान बाद म धीरे-
धीरे कया जा सकेगा। सेना के सभी अगं राहत म लगे हुए ह। जलसेना (नेवी) को भी सतक और तयैार रहने का आदेश 
दया गया है। बी.एस.एफ. के जवान डा टर  को लेकर सं ामक रोग  से बचने के िलए लोग  को ट के...! और एं फ बयन 
(मेढक गाड़ ) आ रह  है जो जल और थल म समान प से दौड़ेगी... 
 
पानी का बहाव बंद होने के बाद सड़ांध के साथ ‘ लिचंग-पाउडर’ क  उ कट गंध से हवा बो झल रहती है। कंत ुमेर  
पंचे य  म से अिधकांश िशिथल हो गयी ह। इसिलए, कसी तरह का क  नह ं हो रहा।  
 
ऐसी ह  मनः थित म – पता नह  ं य  से फ से ‘परती : प रकथा’ िनकालकर ले आता हूँ। थोड़  देर, पृ  को उलट-
पलटकर पढ़ने क  चे ा करता हूँ। पढ़ता हूँ – ‘कोनार नद  के के कनारे –डैमसाइट पर, एक वशाल ‘केन’ क  छाया म 
बैठत ेहुए कहा था जीत ने – न जाने कोसी का काम कब शु  हो...यह मेरा इलाका है। कोसी-कविलत अचंल। जहां हर 
साल लाख  ा णय  क  बिल लेती है कोसी महारानी.....’ 
 
“ जत  ने इरावती से कहा था- ‘आपका दखु म समझता हूँ। अनुभव करता हू,ं आपके यहां क  न दय  म खून क  बाढ़ 
आयी थी। एक अधंवेग, एक पागलपन, एक जनूुन। र  क  धाराएं बह ं...िसफ बाढ़ ह  नह ं, दावानल भी। भयंकर लपट 
उठानेवाला। सब कुछ जल गया। धन-संप , कला-कौशल। म उसक  भीषणता क  क पना कर सकता हूँ। और, आप भी 
क पना क जए उस भूभाग क । डायन कोसी के सुफेद-बलुवाह  आंचल पर बखरे लाख  नये नरकंकाल  क  क पना से आप 
डर तो नह ं जायगी...?” 
 
“इरावती का सपना : उसका यार फर पनप रहा है। इंसान िसफ क ल और बला कार ह  नह ं करता। इंसान गढ़ भी सकता 
है। गढ़ रहा है। बना रहा है। रचना कर रहा है-समाज के िलए, आवाम के िलए। वीरान को बसाने के िलए, वं या धरती को 
श य- यामला बनाने के िलए?...” 
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“समाज को मानवीय और मनु य को सामा जक बनाना ह  मु  का एक-मा  पंथ है। हमार  िम ट  म सां कृितक सोना 
फल सकता है... ाण नह ं, अनुभूित नह ं। अब मनु य को यं  चला रहा है...टे नालोजी के युग म हम लोग जीवन-उपभोग 
का मूल तकनीक ह  खो बैठे ह...” 
 
‘परती : प रकथा’ क  इन पं य  को रेखां कत करके रख देता हूँ। फर ‘जुलूस’ िनकाल लाता हूँ। अंितम पृ  क  अंितम 
पं य  को पढ़ता हू ँ : ‘म एक वशाल प रवार क  बेट  हू.ं..इन आ मीय वजन  के बीच पार प रक सहानुभूित और 
सहयोिगता फर से पनपाऊँगी ....म अपनी स ा को इस समाज म वलीन कर रह  हू.ँ..लोक सं कृित – मूलक समाज के 
गठन के िलए...!!’ 
 
‘कलरब स’ उठाकर लाता हू ँ। कूची से ‘परती : प रकथा’ तथा ‘जुलूस’ क  िच त पं य  पर गहरा काला रंग पोतकर भी 
संतोष नह ं होता। मन म जमी हुई अशांित पघलती नह ं। तब दयासलाई क  एक सलाई जलाकर इन पृ  को छुलाता हँू। 
अचानक, कोने म बैठे देवता िच ला उठते ह-“ए-ए-ए क  हो छे? यह या हो रहा है? तेरा दमाग खराब हो गया है या?” 
 
फूट-फूटकर रोता हुआ कहता हू-ँ“ठाकुर! तुम तो जानते हो – कतनी अगाध आ था , अटूट व ास और ढ़ िन ा के साथ 
मने ये पं यां िलखी थीं। इन च र  के िनमाण के िलए मने अपने दय का कतना र ...!” 
 
“साला। गांजाखोर, अहंकार । बोल, तुमने िलखी थीं ये पं याँ...? …म-म-म- करके तभी से बकरे क  तरह मिमया रहा है 
और औरत  क  तरह रो रहा है? तुमने िलखी थीं...?” 
 
होश म आया – “नह  ंठाकुर ! म कौन होता हू ँ िलखनेवाला – च र  गढ़नेवाला? तुमने जो भी, जैसा भी िलखवाया – 
िलखता गया।” 
 
“तो, फर अपने मन से इन पं य  पर कािलख य  पोत दया? आग य  लगा रहा था? और कािलख पोतने से, आग 
लगाने से या ‘अ र’ िमट जायगे? ...मने मानुष क  या प रभाषा द  है? याद है?” 
 
“ जसक  अपने मान का होश हो-वह ‘मानुष’....” 
 
“तब ? हमेशा अपने मान का होश रखो। मानुष बने रहो। रोने से कुछ नह ं होगा। य  माडन क  रोट  और वलायती 
गुलगुला तुम नह ं लूट सके, इसका दखु मुझ ेभी है।” –ठाकुर हंसे-“अब जरा बाहर िनकलकर खोजो। कह ं िमल ह  जाये।” 
 
मन का अवसाद दरू हो गया। कताब  को िसर से छुलाकर से फ म रख दया।  
 
उस दन सुबह । ‘ हंद ु तान टडड’ के ितिनिध जनाधन ठाकुर आये । जनादन जी अं ेजी के प कार ह। ले कन, मुझसे 
हमेशा मैिथली म हो बोलते ह। आते ह  बोले- “हमर कछु  अिछ – बाढ़ क संबंध म...” 
 
“बाढ़ क संबंध म? ...मुझसे इस बाढ़ का या संबंध?” 
 
“संबंध है।” 
 
“जनादनजी! दया करके बाढ़ के बारे म कोई चचा नह  ं। बाढ़ क  बात भी अब गंधाने लगी ह।” 
 
उ ह ने मेर  बात को अनसुनी करके पूछा – “पटना का या भ व य है अथात ्भ व य या होगा? ...हां म जानता हू ं क 
आप कोई भ व य ाता, योितषी नह ं रचनाकार ह।” जनादनजी का मुखमंडल गंभीर था। 
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म कुछ देर चुप रहा फर कहने लगा- “ बहार क  राजधानी को पटना से हटाकार फर राजगीर ले चिलए। य द यह संभव 
नह  ंतो फर ऐसा क जए क सारे नगर के हर घर क  छत पर नाव, लाइफ बे ट यानी कसी ट मर पर संकट क  घड़  
म ाणर ा के िलए जो-जो उपकरण रहते ह- रखना अिनवाय कर द जए ... ला टक के सामान बनानेवाली कंपिनय  से 
छोट -छोट  ड िगयाँ बनाने को क हए ...हर मकान के ाउंड लोर के रट म सकड़े पचह र क  कमी और ऊपर के त ल  म 
थोड़  सी वृ  ...जीवन भीमा िनगमवाल  से परामश करके- हर मकान मािलक से हर मह ने के भाड़े म जीवन बीमा का 
अिनवाय अंश...और पटना ह  य , बाढ़ से कसी भी देश का पंड कभी नह ं छूटने का...।” 
 
मने देखा, जनादनजी अपनी चोट -सी डायर  म नोट कर रहे ह –“अरे! आप तो सचमुच...?” 
 
“सचमुच नह  ंतो और या ? ” वे डायर  अपने पाकेट म रखकर उठ खड़े हुए।  
 
मने अपना ण पूरा कया। बाढ़ के पानी म पैर नह ं दया। छत के रा त ेदसूरे लैट क  सी ढ़य  से उतरकर – ट  पर 
पैर रखता हुआ-सड़क पर आया और र से पर अकेला बैठकर उधर ह  चला जधर से बाढ़ के जल को पहले-पहल आते 
देखा था...रा ते म देखा – द वार  पर लाल दाग लगाकर अं ेजी म काले रंग से ‘एच.एफ.एल. 75 िलखा जा रहा है। रा ते 
चलते एक युवक ने दसूरे से कहा- “एफ.एल. तो सुना था। यह एच.एप.एल. या है भाई?” 
 

कॉफ  हाउस खुला देखकर स न हुआ। ले कन, अदंर कदम रखते ह  फफंूद क  
गंध लगी तो लौटना चाहा था। देखा, सारे कॉफ  हाउस म बस एक मा  सतीश 
आनंद – कला संगम ना य सं था के ाण – चुपचाप बैठे ह। उनका चेहरा 
देखकर डरा – बाढ़ म िन य ह  इनका बहुत नुकसान हुआ होगा, 
शायद ...मुझ ेदेखकर उनका चेहरा तिनक खला। बोले – “आज ह , अभी ह  
थोड़  देर पहले खुला है। म ह  पहला ाहक हूँ और आप दसूरे...” 
 
“दसूरे तो स यनारायण ह  हो सकत ेह...और या हाल ह? इतने उदास य  
हे?” 
 
“उदास? जी, उदास नह  ंिचंितत।” 

 
“अरे राम। कॉफ  है या लोरोकॉफ ? ...कैसी िचंता? सावजिनक या य गत?” 
 
“साहब, एक नया नाटक खेलने को सोचा था। वह तो अब िनकट भ व य या दरू भ व य म भी...अजब है, टेज के िलए 
कोई लड़क  या ी िमल ह  नह ं रह ... ” 
 
“आपने या उ मीद क  थी? इस बाढ़ म कह ं से भंसती हुई आ जायेगी?” 

मने पूछा। 
 
सतीश अ ितभ हुए। फर कुछ याद करके बोले – “इधर आपक  मुलाकात “यौनाचाय” से नह ं हुई है? इस बाढ़ ने उनक  
सार  दिमत वासनाएँ...ली जए, नाम िलया और आप कट हो गये।” – सतीश ने बाहर क  ओर देखकर कहा।  
 
हमारे कॉफ  हाउस के एक एडवोकेट िम  है। पछले साल हंद  म यौन- मनो व ान क  कहािनय  का एक सं ह कािशत 
करवाया है। पु तक काशन के बाद िम  ने उ ह ‘यौनाचाय’ क  उपािध दान क  तो उ ह ने सहष वीकार कर िलया। 
अपना प रचय देते समय वह यह कहना नह  ंचूकत े क वे चार-चार बार र ट केट हो चुके ह और यह क वे छा  के ‘िचर 
नेता’ ह और ताउ  रहगे। 
 

सरकार  कमचा रय  को पं ह दन  का 
वेतन अि म िमलेगा। िसफ पं ह ह  
दन  का नह ं ...पुन वचार के बाद 
फैसला िलया गया है। एक मह ने का 
वेतन बतौर िमलेगा जसका भुगतान 
बाद म धीरे-धीरे कया जा सकेगा। 
सेना के सभी अगं राहत म लगे हुए 
ह। जलसेना (नेवी) को भी सतक और 
तैयार रहने का आदेश दया गया है। 
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यौनाचाय ने सगव वीकार कया – “भाई ! इस बाढ़ से पटना नगर और इसके नवाग रक  क  जो भी तबाह  हुई हो – म 
तो फायदे म या ...जो आज तक कभी नसीब नह -ंवह इस बाढ़ के ताप से या म हमा से क हए तीन-तीन यंग लड़ कयाँ 
और कई यां मेरे घर म शरणाथ  होकर आयीं...सुबह म कोई चाय दे रह  है तो कोई हलुआ तो कोई आमलेट तलकर ला 
रह  है। कोई दोपहर को अपनी ेमकहानी कहती तो कोई रात म दो बज ेतक गाना सुनाती। और मेरा बाथ म चलकर जरा 
सँूघ ली जए – नह ं व ास हो तो- लेवडर क  सुरिभ से सदा सुरिभत रहता है ...अब आपको या बताय?” 
 
उस दन ह  नह ं, एक स ाह तक अपनी क मत खुलने का क सा लोग  को कॉफ  पला- पलाकर सुनाते रहे। यहाँ तक 
क द ली के एक व र  प कार बाढ़ के िसलिसले म पटना आये थे। उनको भी अपना भा य फरने का क सा सुनान े
पहुँचे। होटल म मौका नह ं िमला तो हवाई अ डे तक पहुँचकर वक य देने के लहज ेम उनसे कहा- “साहब. आदमी या? 
इस बाढ़ म तो मछिलयाँ भी ‘से सी’ हो गयी थीं...”  
 
मुझ ेउसी दन लगा था क यौनाचाय अब ‘काम’ से गये। और इन पं य  के िलखते समय उनके िम  से तथा वयं 
उनके मँुह से सुना क उनक  अव था संगीन है। िसर चकराता है और िसर के अदंर ‘वैकुअम’ जैसा लगता है। आखँ  के 
आगे सरस  के फूल नजर आते ह। डा टर  ने कोई िस रयस रोग बताया है। जसका संबंध –नाक तथा आंख के ज रए – 
दमाग से है...भगवान उनको चंगा कर। 

 
य , पटना शहर भी बीमार ह  है। इसके बाँह म हैज ेक  सूई का और दसूर  म टाइफायड के ट के का घाव हो गया है। पेट 
से ‘टेप’ करके जलोदर का पानी िनकाला जा रहा है। आँख जो कंज टवाइ टस (जाये बां ला) से लाल हुई थीं- तरह-तरह 
क  नकली दवाओ ंके योग के कारण ीण योित हो गयी है। कान तो एकदम चौपट ह  सम झए- हयरियंग एड से भी 
कोई फायदा नह ं। बस, ‘आइरन लं स’ अथात ् रलीफ क  सांस के भरोसे अ पताल के बेड पर पड़ा हुआ कसी तरह ‘हुक-
हुक’ कर जी रहा है।  
 
“ऊँ सव व नानु सारय हुँ फ  वाहा...”  

(1975) 


